一场群殴,让吴悠的名字重回人们视野。一个1米73的小个子,却是中国街头篮球的第一巨人。吴悠一路扣杀过来,黑白分明。 编辑/刘陆 文/王阻拦

1年少一颗追梦赤子心 成就国产街球先行者

2006年,21岁的吴悠完成人生第一次扣篮,至今算来,已是一个十年过去。对于普罗大众,吴悠这个名字可能很陌生。但对于中国街头篮球圈,吴悠是一个如雷贯耳的名字。1985年出生的他,只有1米73的身高,却无无数令人瞠目结舌的扣篮集锦。外人认为身体条件如此有限,一定是天赋神迹,才能有如此壮举。但实际上,吴悠能有今日的篮球技艺,靠的更多是惊人的毅力和不懈的训练。

从小,吴悠就喜欢跳跃的感觉,他每天都会摸班级门口的班牌。他试图触碰对自己来说很有难度的树叶,家中的门框、篮网等等一切可以挑战的高度。他的手触碰时间长了,会在门框留下痕迹,他每天的任务就是打破前一段的记录。每个星期,他的摸高都在1厘米1厘米的进步。

吴悠的篮球生涯充满传奇,从弱不禁风的矮小子,成长为中国街球届当之无愧的第一人。

为了能提高自己的弹跳能力,吴悠可谓无所不用其极,有时年少的他,还会病急乱投医。因为当年格兰特·希尔为雪碧做过一个广告,广告内容大概是喝了一瓶雪碧后,希尔高高跃起完成扣篮动作。看过这则广告后,吴悠便认为,喝雪碧可以让自己跳的更轻松。于是那年夏天,他猛喝雪碧。

吴悠对篮球的热爱,有一种狼性。上了赛场,就两种结果,要么赢,要么死。从小,吴悠在家中就养过狼。有一次,吴悠把狼放出来遛,这时候家里来了一位修理工,狼一下子野性发作,修理工身手敏捷,三下两下窜上墙跑了。吴悠冲上去抱住狼,使劲摁住,狼扭过头就咬,整个牙都掀起来了,一看是吴悠,才没咬下去。

吴悠说狼要作战,就是要对手死,绝不会后退,别管对手是什么狠角色,狼咬住了就不会松口,那种气势摄人心魄。狼不是吴悠的宠物,而是他心里随时要奔出去的那个自己。在中学时,吴悠的母校第十一中学并不重视篮球,但吴悠凭借刻苦的训练,凭借体育特招生的身份,考入了北京体育大学。

在北体大,阿金成了吴悠在大学时的篮球导师, “扣不进也扣!扣出血也扣!别管别人说什么!不要怕丢人!” 这句话是阿金告诉吴悠的。阿金不仅带着野路子出来的吴悠跑楼梯、教吴悠跑步要领、保护膝关节的技巧,更重要的,是给吴悠精神上的支撑。吴悠自己回忆说,别人在看完自己各种卡筐,扣飞球后,给予不屑的眼神。自己当时会受到动摇,难道自己已经是极限了?

但阿金会鼓励吴悠,不要在意,扣不进不丢人,反复扣!等你能扣了他们就闭嘴了!”

吴悠的身上有一股天生的狼性。

吴悠一直有一个篮球职业梦,吴悠曾在高中毕业时,在日记本上写道:一定要代表国家队去参加08奥运。他想去打CBA,为了打CBA,他不断尝试,不断碰壁;大学还没毕业,吴悠去NBL打了半年,为了完成学业,他不得不回到学校。大学毕业后,父母帮忙联系了一份办公室的工作,吴悠根本不愿意去,他说无法想象一个待在办公室的自己。

当时吴悠的爸妈为了逼儿子早日“回归正途”,要赶吴悠出门儿。后来吴悠和二老谈判,结果是吴悠可以住家里,但要交房租,水电费。父母给吴悠半年时间,要是没干出点什么名堂,就得服从他们的安排,踏踏实实上班去。

2008年6月21日,连续下了几天暴雨的北京,忽然放晴,万里无云。这一天,是吴悠和张艺等人,共同组织的街球比赛的大日子。他们在网络上发起,凑钱租了场地音响,在中国农业大学的室外篮球场,举办中国第一届街球的民间比赛。来自全国各地的街球爱好者,自费前来,观众的热情也是超乎想象。吴悠的篮球创业,开始正式起步。

这之后,吴悠开始创办全国街球赛事,包括选拔赛,表演赛,巡回赛,反季节联赛,制霸赛等,商业机制围绕赛制进行,同时开发街球的周边产品——衣服、鞋、饰品各个方面,拓展各种篮球的商业活动,活脱脱一个中国街头版的NBA。

一定要代表国家队去参加2008年北京奥运会。

创业后的吴悠,经济上有了保障,名气也越来越大,但他对自己的作息要求,却更加严格了。早上九点,他起床吃饭,活动下身体,给球队比赛做策划,或是写篮球方面的专栏文章,下午就是健身和打球,保证每天都打球。晚上十点,上床看书睡觉。

吴悠不抽烟,也要求队员不抽烟。有几个队员戒不掉,但吴悠就能让他们起码在训练的时候不抽。吴悠不那么爱热闹,北京丰富的夜生活和他似乎很远,他几乎不喝酒,他觉得喝醉一次,前面几天的训练成果全没了。一年里,只有最重要的比赛夺冠,他才和队友们喝上一次。

如今,已过而立之年的吴悠,依然保持着最初的篮球热情。初中时,他自编自画了一个系列漫画,取名《篮球狂魔》,画中人物的原型都是同班同学,主人公就是自己。故事是说,吴悠看到米勒击败乔丹,赢得了NBA总冠军,心中很是不服,于是,四处拜访高手,召集群雄,组织成一个超级强悍的球队,去美国挑战他们。

如今,吴悠真的像漫画中一样,在街头篮球的领域,带着他的一众兄弟,挑战四面八方的对手,和美国的街头篮球高手真刀真枪地较量,也许就在不远的将来。

这也许是对“不忘初心”最好的诠释。【详细

2为了篮球与好兄弟决裂 球场狼性让他背负骂名

随着名气越来越大,吴悠的负面新闻也越来越多。比如他较为粗暴的打球方式,就颇受诟病。吴悠的打法常被不喜欢他的人称之为暴力、不择手段。批评吴悠的人认为,或许职业篮球是为了荣誉而战,有的球员会用比较肮脏的手段来获取胜利,但街球篮球是自由、轻松、愉快的娱乐篮球,吴悠这等做法让广大球迷所不能容忍,并且吴悠不是在街球场才出这种“杀招”,在他跟Kiwi Gardner单挑时,他也下了黑手。

但即使动作很“脏”,但在与Kiwi Gardner的对决中,吴悠还是完败。输球又输人后,吴悠的名声更加不好。批评他的人认为,吴悠不仅实力不济还出手伤人,真是让广大球迷不耻。讨厌吴悠的人觉得,吴悠的球技并不算出众,运球水平不高,没见过哪次,吴悠是通过晃动将对手过掉,多数时候看到的是吴悠手肘开路,一个大肘子上去将对手顶出一米远。即使偶尔动作花哨没有杀伤性,最终只能还是用手肘开路。偶尔耍两个花样,必定砸脚面或者运出界,被人破坏。

球技一般,却争强好胜,一旦输球,就要报复,这是另一个让吴悠为人指摘的地方。除了和大明星的单调落败外,吴悠但凡在1V1中落败,多数会气急败坏,谁突破过了他他都会犯规把别人拽下来,还一脸不服。在吴悠看来,这就是街头篮球应有的态度,就是不服输。但在外人看来,这却是输不起的一种表现。

吴悠好强、高调的性格让他饱受争议,但这也注定了他不会向外界轻易低头,更别说做出改变。

此外,吴悠常年一副混不吝的举止,让不喜欢他的人,觉得他趾高气昂、吊儿郎当。赛场上一副不可一世的表情,接手采访时吴悠自认为的认真态度,在观众看来就是一种随随便便。但实际上,这就是吴悠的日常习惯:大大咧咧,想到就做,不在乎别人的看法。这在一些人看来,是一种不装的真性情,在另一些人眼里,就是没规矩不懂事。

13-14赛季CBA总决赛中场休息时,吴悠扮演的北京队主场吉祥物,突然摘掉头套单膝跪在场中央向北京队篮球宝贝求婚。这就是吴悠最本真的表现。但这样的举动背后,吴悠又被人质疑成富二代军二代的炫富。其实,在CL前队友叶天看来,吴悠就是“穷有名”,即吴悠在中国街球圈里确实是旗帜人物,人尽皆知,但实际上,家境并不算富有的吴悠,也从没有从街球中获得什么财富,有时还是骑着自行车去赛场。

让吴悠的声誉大跌的,还是要属他解散了CL、结束了自己经营七年的街球赛事组织工作。吴悠说,不再办比赛解散CL的导火索,确实是和韩潮的矛盾。吴悠认为,篮球应该是很爷们的一件事,不和了就打一架,但和韩潮的矛盾却像女人之间的小家子气。他不能忍受,努力挽回又没有回应,于是就散了吧,微博取消关注,老死不相往来。

吴悠在中国传奇CL的前队友叶天说,吴悠属于哑巴性格,被人误解被人指责,他不去解释。吴悠似乎特别享受一种被天下人唾弃之后凭一己之力重新站起来,让众人恍然大悟原来如此的感觉。这是吴悠画漫画开始起,就埋藏在骨子里的个人英雄主义情结,这样的情结,会让吴悠内心变强大,但也让外界对他的质疑日益加深。

虽然无数人黑吴悠,但他还有一个永远的支持者。
  • 1
    30

    2014年5月26日,街球王吴悠、啦啦队队长杨舒越婚纱照曝光,唯美大气天作之合。摄影:徐永明

  • 2
    30

    2014年5月26日,街球王吴悠、啦啦队队长杨舒越婚纱照曝光,唯美大气天作之合。摄影:徐永明

  • 3
    30

    2014年5月26日,街球王吴悠、啦啦队队长杨舒越婚纱照曝光,唯美大气天作之合。摄影:徐永明

  • 4
    30

    2014年5月26日,街球王吴悠、啦啦队队长杨舒越婚纱照曝光,唯美大气天作之合。摄影:徐永明

  • 5
    30

    2014年5月26日,街球王吴悠、啦啦队队长杨舒越婚纱照曝光,唯美大气天作之合。摄影:徐永明

  • 6
    30

    2014年5月26日,街球王吴悠、啦啦队队长杨舒越婚纱照曝光,唯美大气天作之合。摄影:徐永明

  • 此外,吴悠经营了多年虎扑街头篮球板块,在2014年,他也选择退出。吴悠自述,自己受不了网络上没有营养的谩骂挑拨、用键盘来决出谁强谁弱。他始终认为,是男人就赛场上战斗,你若不服我,就在我头上扣过去。那些所谓喝酒撸串解决问题的,都不是男人,顶多算是男性。

    吴悠觉得,这世界上并没有所谓的怀才不遇,所谓怀才不遇,只是因为你怀的才还不够大。吴悠说,自己输球时,也会把垃圾桶、水管子踢爆。他会很反感和他一同出国比赛的队友,因为想顺带旅游而不专注比赛。他的骨子里,依然流淌着狼一样的血液。十年前,这股热血让他成为中国街头篮球第一人,无数人崇拜他;十年后,这股没有降温的热血,却招致了种种非议,有多少人爱他,就有多少人恨他。【详细

    结语

    只有偏执狂,才会改变世界。吴悠,也许就是改变中国街头篮球的那个偏执狂。你赞他也好,毁他也罢,他的成就,无人能够否认。

    更多有态度内容请下载网易新闻