再也没人陪姚主席一起打魔兽了

2019-07-01 08:37:19 来源: 后厂村体工队 举报
0
分享到:
T + -

本文为翻译,原文发布于美国《体育画报》,链接:https://www.si.com/nba/2019/06/27/yao-ming-nba-rockets-chinese-basketball-association-adam-silver

译者:里多

孤独的魔兽玩家姚明主席:重修高数的他,想要一件哈利-波特的隐身衣

在艾泽拉斯的虚拟大陆上,一位英雄徘徊在山脉、沼泽、城堡和金字塔,以及魔兽世界中的任何地方。他曾经属于一个公会,打算和其他冒险家们开黑,但其他的那些伙伴们早已挂剑归隐,现在只剩下他独自行动,“别说话,”姚明说,“没人知道我是谁。”

他还在使用着2005年创建的魔兽世界角色,当时这款游戏发布没多久,那是他在火箭九年职业生涯的第三年。他选择的职业是潜行者:敏捷的盗贼,擅长锁定敌人后快速进攻,并精通用毒和潜行。最后一个特质放在他本人身上颇为黑色幽默,“人们说游戏角色能实现你不能做的事情,”他这样说,“在电子游戏里,我可以去任何地方。”

最近的这些日子,姚明通常在下班后直接回家。他和妻子叶莉以及9岁的女儿在北京租住的一所公寓里吃晚餐,然后在睡觉前发送电子邮件,玩一会儿魔兽。游戏并没有太费精力,不过这无疑是一种逃避——他仍然担心会出现职业倦怠,“你要建立一个自我角色,”他说,“这不是真实世界,如果你痴迷的话,就会陷在里面。”

一局游戏打完,这位大个子开始思考更宏大的事情,“我会跟你讲这件事,”姚明说,“NBA也有同样的功能。因为闪光灯,因为名气,一些人想要永远留在那里。我去过NBA,因为我想去一个地方挑战自我,在更高的水平。”

“还有——”他停顿了一下,“我做到了。”

孤独的魔兽玩家姚明主席:重修高数的他,想要一件哈利-波特的隐身衣

中国篮球协会的办公室位于北京中南部的一栋单层建筑里,毗邻一个公园,背后是茂盛而细长的竹林。3月中旬的一个下午,我看到一位面目和善的老太太坐在入口。我们都不会说彼此的母语,但当我拿出记者的记事本时,问题解决了。接待员带着理解的微笑,把手举到头上,往她所能及的最高处够——还是远不及2米29——她把我领到一扇开着的门,上面写着“主席”。

屋里面,阳光射在半面墙上,笔记本电脑里放出长笛吹奏的音乐。白墙上几乎是空白的。在桌前,大个子很诚恳地表达歉意,这位中国篮球中最有影响力的角色(也是整个星球上知名度最高的之一)拿起了热气腾腾的杯子,“我老了,”姚明解释说,“所以我喝热水。”

老这个词有点夸张了,距离他在火箭打完的最后一个完整赛季已经过去了10年。但姚明只有38岁,比41岁的德克-诺维茨基更年轻,也比42岁依然活力充沛的文斯-卡特更小。姚明很高兴看到他在NBA同时代人们依然打球——“很高兴看到他们依然代表着我们,代表那些已经远去的人们”——但勾手、盖帽、和鲨鱼对抗的日子已经离他很远了。“老实说,我发现自己不想和前队友们喝啤酒闲聊,”他说,“和老朋友们一起出去玩感觉很好,但我不希望太好了,我还要学着怎么在新职位上做事情。”

还有很多要学的事情,想想一下,如果NBA总裁亚当-萧华和美国篮球公司CEO吉姆-托利的责任落在一个人身上……在一个有14亿人口的国家……没有人能避免政府的巨大压力。姚明是第一位担任这个职位的非党员,“人们可能会认为我是亚当-萧华,但我真的不是,我必须要向我的上级领导汇报。”

姚明把大约一半的时间都花在了在北京北部的另一个办公室里上,他在那里主管着私有化的CBA——这个国家的职业联盟。其他的时间都花在这个办公室,作为中国篮球协会的主席来制定国家队的计划,监督基层和青年队的努力,经营女篮联赛(WCBA)并代表中国参加FIBA运动历史机构的会议,“我的生活并不像以前那样令人兴奋,”他说,“但并不乏味,很复杂。”

孤独的魔兽玩家姚明主席:重修高数的他,想要一件哈利-波特的隐身衣

在NBA的同龄人中,姚明以其无与伦比的工作态度脱颖而出:他在比赛前后都仔细研究数据统计,并进行长达一个小时的举重训练。前火箭队队友肖恩-巴蒂尔回忆和姚明一起打球的时光:在大脚趾手术后不到一个星期,他就在训练场上,坐在折叠凳子上练习投篮。因此在2011年7月因为频繁的伤病迫使他决定退役以后,他还在其他领域继续奋斗就不足为奇了。

他退役之后早期的商业尝试,完全不像一个前运动员:他在纳帕(美国加州著名葡萄酒产地)创建了自己名字命名的葡萄酒品牌;通过姚基金举办了许多慈善活动。他创办了一个运动营销机构,合作开展了一系列的公益活动,推动中国禁止商业象牙买卖。而且和贝尔-格里尔斯在《名人荒野求生》中出镜,足够勇敢去玩悬崖速降,但拒绝了吃蛆。

当然,与他的实际职业转型相比,这些都是课余活动,“我是办公室派,”姚明说,“要处理文书、数据,还有其他事情。”他在2009年购买了CBA的上海大鲨鱼队,第一次体验了体育管理。他拿出300万美元来挽救这支曾经的主队不至于破产,然后担任了8个赛季的老板,为球队的篮球运营带来NBA头脑的视角,也偶尔会给大鲨鱼队的大个子传授低位技术指导,但说回来,用游戏界的一句话描述,姚明已经进入了boss阶层了。作为中国和NBA联系最为密切的第一人,现在他需要把中国篮球和全世界联系到一起。

多年前,他来到休斯敦,也被视为是打开大门的讯号,之后才会有数十位中国的人才走上他的道路。然而在上赛季,只有周琦(也在火箭队)和丁彦雨航(独行侠队)出现在NBA大名单上,而且在圣诞节以前,两人都被放弃了,这让姚明非常不舒服,“我已经厌倦了出名,”他说,“如果十年后我们还在用姚明来代表中国,这就是我工作的失败,我们需要一位冉冉升起的新星,我可以坐在大后方,这才是我的目标。”

孤独的魔兽玩家姚明主席:重修高数的他,想要一件哈利-波特的隐身衣

在创办葡萄酒品牌和出镜《荒野求生》之前,姚明又回到了学校。履行他在17岁加入大鲨鱼队之前对父母的承诺,进入上海的名校交通大学。由于他的名人效应,姚明身边的人希望他请教授为他私人授课,或者在网上学习。但正如他跟萧华解释的那样,“我想要的是课堂体验,我想成为一名学生。”

所以他成了在课堂上举手发言,在教室里记笔记写作业的学生,他每天早上准备好午餐,开一个小时车到校园,(他也考虑过待在宿舍里,“体验一些我从没感受过的东西”,但因为不想离开叶莉和女儿而犹豫了),七年的学习时间里包括了让他头疼而不得不重修的高等数学,但姚明自豪地在2018年7月代表3300名毕业生发表演讲,身上穿着的是大学历史上定制的最大号学士服和帽子。

他的主修学科经济学被认为是中国社会中最有用的部分——而且进一步说,CBA正在朝着自由市场的方向开放着,但他最喜欢的课程是“现代中国史”,姚明一直热爱着历史,在踏上球场之前,他梦想着作为一名考古学家,擦拭被挖掘出来的骨头,“我喜欢古代王朝的迷人故事,”他说,“或者是人类诞生以前的。”2017年9月,在他入选名人堂的周末。他被安排进入斯普林菲尔德学院的博物馆,提出想要参观詹姆斯-奈史密斯制定的最早版本的原始篮球规则和早期的硬质皮球。根据学校的说法,姚明是第一个提出这种要求的名人堂入选者。

孤独的魔兽玩家姚明主席:重修高数的他,想要一件哈利-波特的隐身衣

中国自己的篮球历史比很多人印象中的还要久远。在1891年12月奈史密斯发明篮球后不到4年,因为传教士关于“基督徒强身健体”的理念,篮球传到了中国。世界上现存最古老的的室内球场位于天津的基督教青年协会,这块球场的一张照片就挂在姚明办公室的墙上。这项运动在1935年被宣布为全民体育运动,而在第二年的夏天,中国代表队在篮球首次入选的柏林奥运会上,成为21支参赛球队之一。

据报道,在毛时代,解放军士兵就经常在营地里打野球。考虑到中国当时对西方的厌恶,这一点更加难能可贵。在他看来,体育教育是国家力量和形象的投影,这种态度最终导致中国采用苏联的发展模式:寻找有潜在运动天赋的儿童,并把他们安置在专门的体育学校,他们将为国家服务,“从幼儿一直到退役”。

虽然这种训练方式可能会在个人运动中产生作用,比如跳水和体操。但没有联赛支撑,不会像美国的NCAA和AAU锦标赛这样涌现出如此多的美国篮球明星。几十年过去了,中国找到了第一个。姚明在2000年悉尼奥运会上横空而出,震惊世界。以至于美国队球员用100万美元打赌谁能隔扣他,“我当时(差不多)才20岁,不会说英语,”他说,“不然的话我会说,‘赌注对半分吧,我放个水让你们得逞一下(译者注:此处原文为:'Anybody want half-million dollars? Just let me know.',考虑到语句通顺我们意译了一下)’”

孤独的魔兽玩家姚明主席:重修高数的他,想要一件哈利-波特的隐身衣

尽管姚明是禁区的统治者,但在奥运会赛场上,中国队却从没拿到比第八更好的名次。而在他退役后产生了剧烈反噬:2014年,中国男篮无缘西班牙世锦赛,连小组赛的资格都没获得,而且有史以来第一次没有在亚运会上获得奖牌。三年后,姚明加入了篮协,严峻地看着培养他的苏联式体系,“就像一棵在草地里长大的树,”他望了一眼办公室窗外的公园,“谁创造了土壤?当我长大并接受中国教练的训练时,背后又是什么样的理念支撑呢?”

从根本上来说,姚明正在努力扩大一个拥有3亿篮球粉丝的国家的人才储备,但在体校之外几乎没有体系化的培养途径,他的“迷你篮球”计划在100多个城市开展,吸引了10万名新球员和1万名青年教练加入。去年他率先寻找业余球员,代表中国参加男子和女子三对三的比赛,两支队伍都在2018年的亚运会上夺得金牌。

亚运会赛场上的三对三是姚明的一个主要试验场,姚明接下来将五人制的成年篮球队分为两队,不同的教练和赛程引起了人们的注意。这项旨在最大限度扩大国际曝光率的实验在印尼夺冠后重新集结,被认为是极为正确的举措(与此同时,中国女篮也拿下了五人制比赛的金牌),现在,世界排名第30位的中国男篮将会出战本土举行的男篮世界杯。“我希望这将成为一个平台,”姚明谈到中国队时说,“所以10年后人们还会记住他们。”

篮球的顶尖掌门人在豪华的浦东丽思卡尔顿酒店聚集,俯瞰着上海璀璨的外滩,2017年10月,在担任CBA主席之后不到8个月,姚明就要求与萧华和副总裁马克-塔图姆会面,当时这两位NBA高管正出席中国赛。他开门见山,省略寒暄,直奔生意经主题。正如塔图姆回忆的那样,“他说的第一件事就是,‘OK,我想要你们的所有操作手册’”——像NBA的规章制度和劳资协议这样的文书,都是CBA仍然缺乏的东西。

在接下来的一个小时里,姚明和萧华以及塔图姆探讨了程序性的细节问题。NBA的组织结构图是什么样的?谁有资格对修改规则投票?董事会会议如何运作?“他正处于研究阶段,”萧华说,“他知道自己不会在一夜之间改变一切。”

孤独的魔兽玩家姚明主席:重修高数的他,想要一件哈利-波特的隐身衣

CBA成立于1995年,占据着体育界的一个奇怪角落:一方面,它已经成为世界上总薪资第二高的篮球联赛。然而,除了有竞争力的薪水之外,当姚明真正掌权之后,发现几乎所有的其他方面都要提升——CBA的职员们还在一栋破旧的大厦办公,还有居民住在里面。

不过,正如姚明在国家项目中所做的那样,他已经在短时间内解决了各种各样的联赛问题,为了提高知名度和竞争力,他将常规赛季从36场增加到46场,并将季后赛球队从20支球队中的10支扩大到了12支。他向十几家电视台出售转播权,另外还有两家流媒体签约。据报道,他与中国人寿保险公司签订了一份为期三年的冠名赞助,据报道价值10亿人民币(1.447亿美元)——这是他自己的长期合作伙伴之一。9支球队更改了队徽,4支球队更改了队名,把季后赛奖项以中国篮球历史上有影响力的人物来命名,奖杯也做了重新设计——在上赛季之前,联盟使用的奖杯还是在网上买的普通样式的玻璃杯(译者注:显然作者没有详细考证,要么就是对果盘或者玻璃有什么误解)。

孤独的魔兽玩家姚明主席:重修高数的他,想要一件哈利-波特的隐身衣

孤独的魔兽玩家姚明主席:重修高数的他,想要一件哈利-波特的隐身衣

但是,根本问题还是无法短时间内改善,首先,中国大学篮球协会远远不能达到CBA所需的输送水准。在2018年的选秀大会上,只有14名国内大学球员参选,“你能想象没有NCAA的NBA吗?”姚明问道,“这就是我现在正在做的事情。”

无论何时需要帮助,姚明都有良好的关系:火箭队CEO泰德-布朗和总经理达雷尔-莫雷偶尔会接到长途电话,讨论从当老板面对的难题到球队八卦的一切,前火箭队队友路易斯-斯科拉和现热火队球队管理层一员肖恩-巴蒂尔也是如此,他们有着当前球员看待CBA的独特视角,“我们讨论如何评估球员,以及激励教练的不同办法,”巴蒂尔说,“他在思考什么才是正确的事情。”

接手中国篮球之后,姚明最早的一次会议是在大卫-斯特恩位于曼哈顿的办公室进行的,他吃着鸡肉三明治和这位前NBA掌门人聊了差不多三个小时,“他说,‘你接了一份艰苦的工作,因为你要和球队老板还有政府打交道,’”姚明微笑着回忆道,“我觉得长者懂得更多。”

孤独的魔兽玩家姚明主席:重修高数的他,想要一件哈利-波特的隐身衣

孤独的魔兽玩家姚明主席:重修高数的他,想要一件哈利-波特的隐身衣

事实上,CBA很难从北美同行那里吸取教训,“他有障碍,我没有,”萧华在谈到姚明时说,“尽管中国经济急剧增长,它并没有自由的企业制度,政府在包括体育在内的所有业务上都非常强大,它与美国的企业的经济自由程度是不同的,”但他确实得到了这个世界上最强大联盟的无条件支持——这个联盟在世界上人口最多的国家中,从海量的粉丝身上受益。“我们分享了大量信息,”塔图姆说,“他要求的一切。”

资源也是,自从2016年以来,在中国开了三所NBA创办的篮球学校,2米06的中锋韩旭,最近被WNBA选中,成了WNBA22年来第一位被选中的中国球员。而7月,中国国家队为了备战男篮世界杯,将会参加NBA的拉斯维加斯夏季联赛。“合作是没错的,”萧华说,“姚明和我都同意,如果有一天,CBA总冠军能和NBA总冠军能有实力真刀真枪地打一场,就再好不过了。虽然目前看来还差得远,但有一个长远目标总是好事。”

这种可能性可能源于互相钦佩的长期关系。“我希望有一天我能变得像他一样,”姚明说。而对于萧华而言,他在担任NBA娱乐公司的总裁时,就执行制片了2004年的纪录片,捕捉姚明新秀赛季的点点滴滴。萧华回忆起了首次NBA中国赛的情形,那次旅行第一次让人们看到了到今天仍然在推动姚明的内部力量:当时24岁的姚明被要求对着一大群不同的NBA球员和中国的官僚发表讲话,“我记得自己站在房间的后面,”萧华说,“他不确定他能不能出去说话,他当时已经不堪重负。但他做出了决定:我要迎接这一挑战,去接受责任和义务——或许是负担——去成为那个他想要成为的角色。”

孤独的魔兽玩家姚明主席:重修高数的他,想要一件哈利-波特的隐身衣

在北京真实的土地上,一个英雄还在徘徊着……孤独的反面是什么?每一天在午餐时间之后(在他工作的时间里),姚明会出发前往附近公园中心的小湖边散步,我问他今天要不要也去散步时,他摇了摇头,“去了你就没法说话了,”他说,“我也不能说话,(因为)我们周围会围满了人。”

除了轻微的有氧运动,姚明现在不怎么运动。他不记得上一次打篮球是什么样了(尽管一位CBA同事透露,他看到过国家队的一次训练,姚明站在罚球线上单手轻松地完成了10罚10中)。他对离开篮球的解释通常都是自嘲的,“我?不不不,我太胖了。”但也有更深层的逻辑,同样的原因,他拒绝在去年中国赛期间在中场获得荣誉,也是同样的原因,他不再在篮球上签名,“我现在不是一个球员了,”他解释说,“我得摆起领导的架子。”

对于姚明来说,这份工作制造了一些个人悖论,这么多年来的吸引力,让他无论何时都想要离开聚光灯,“你记得哈利-波特的隐身衣吗?”他问,“看不见的那个,我想要来一件。”然而,此时的他还处在独特的角色和位置上,他必须要留在公众视野中。在姚明消失之前,他必须首先弄清楚中国篮球如何能够打造出更多的姚明。

“这是一个很大的梦想,”他说,“但我们要逐一解决所有细节问题。”

他看了一眼时钟,太阳落在公园的另一边。

“看来我要加班了,”他说,然后他回到高高的办公桌前,继续工作起来。

————

欢迎关注我们的公众号:后厂村体工队

孤独的魔兽玩家姚明主席:重修高数的他,想要一件哈利-波特的隐身衣

nihil 本文来源:后厂村体工队 作者:里多 责任编辑:周峻涛_NS4573
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

社交达人构建高层次社交圈必用方法

热点新闻

态度原创

精彩推荐
海淘品牌
阅读下一篇

返回网易首页 返回体育首页