弗爵爷离任后，曼联走了一些弯路，莫耶斯、范加尔、穆里尼奥均未能让红魔走出困境。而在这段黎明前的黑暗之后，曼联终于迎来了曙光。2018年12月19日，一个伟大的改变，曼联在这一天宣布索尔斯克亚成为球队临时主帅，执教至本赛季结束。此后，曼联脱胎换骨，犹如被打通了任督二脉，且场面华丽，进攻的火花四溅绿茵场。
1月8日，曼联前锋拉什福德上传了一张非常温馨的图片：午后，林加德、拉什福德、马夏尔三名年轻球员坐在草地上，围着索圣，听挪威传奇讲那遥远的故事。图片的配文是这样的：“还剩最后几秒……贝克汉姆开出了一个完美的角球，谢林汉姆轻轻一蹭，接下来的事大家都知道了。”（所有人都知道，这里讲的是1999年欧冠决赛的那次经典逆转）。前人讲，后人听，这样的画面实在是可遇不可求，从中我们看到了曼联精神的传承、曼联理念的延伸。
年初时，照片中的某位孩子在球员论坛（The players' tribune）写了一封公开的亲笔信，这封信的名字相当霸气：《哥们，我保证你肯定没听过这样的故事》。写这封信的人是杰西-林加德（Jesse Lingard），他在7岁就加盟了曼联青训，2012年进入曼联一队，此后经历4次外租，2015年彻底在一队站稳脚跟，如今是红魔阵中的重要球员，属于根正苗红的曼联人，他在信中用诚挚的感情讲述了自己的足球之路、爷爷这些年给予的帮助、弗格森的鼓励教育等片段——
我们被狠狠的痛骂了一顿。哥们，我正在说一个有关吹风机的故事。
听着，我知道大家一听到“吹风机”就会想到弗格森爵士，之前我曾听闻很多这方面的事情。弗爵爷一旦开动吹风机，没人会有好果子吃，那些都是传奇球星啊。不过呢，在你看了我爷爷的所作所为后，你也许会觉得以前的那些并不算什么。
兄弟，这完全不是一个相同量级的。
算起来，这是很多年以前的事情了，当时我正在曼联青训营踢球。我想，那年我大概11岁左右吧。有一场比赛，我们的对手是斯托克城，你知道的，那天的天气很糟糕，下起了雨，而这只是众多让人不爽的因素之一。我们踢得很烂，小伙伴们的脾气也都上来了，双方球员都很急躁。而在场下则是有趣的一幕，斯托克城球员的父母和曼联球员的父母是混坐在一起的。
有一个斯托克城球员的父亲显然是个暴脾气，他一会喷裁判，一会又抱怨其他的。这时候，我能听到我爷爷冲他喊道：“嗨，坐下，行不。坐下，孩子。”
你或许在之前就知道了，我的爷爷是那种最死板的老古董。他甚至从来没碰过足球，真的。年轻的时候，我爷爷曾是一名橄榄球队员。另外，他入选过大英帝国的举重国家队。他对足球毫无兴趣，而这一切在我出生后发生了改变。不知从哪天开始，我就爱上了踢球，我最开始踢的球是那种像七星瓢虫的漂浮足球。现在，我的家里还留着一张照片--14个月的我在踢这种红黑色相间的皮球。那时，我还穿着尿布，几乎不会走路。但是，幼小的我已经可以在爷爷的卧室里用球把沙发踢得砰砰响了。
那段时间，基本上都是爷爷在陪我，我们爷孙两一起玩耍。每一天，他和奶奶帮助我成长。好多次，我都是在他们卧室的床垫上进入梦想的，我已经习惯那样的生活。
对于足球，我爷爷几乎是一窍不通，但他能看出来我很喜欢这个玩意，所以他强迫自己更多的接触足球。记得很清楚，在我四岁的时候，爷爷竟然从日本买回了一堆足球训练的录像带，不知道他到底为什么要这么干。接下来，爷爷就开始钻研这些录像带了。想象一下吧，一个胖老头每天早晨坐在电视机前，泡着一杯茶，不停的反复看那些日本足球训练课，而且还不时在笔记本上写着心得。每天从托儿所回来后，爷爷就带我去公园，亲自教我踢球的新技术。但是，我的个子实在太矮了，皮球都比我的膝盖高。所以，每次在踩单车的时候，我就像坐在了球上，向左向右来回晃。
时光不老，我们不散，我们就这样度过了每一天。
他总是热情高涨，他想尽可能的给我提供帮助。但是，我们生活的城市名叫沃灵顿，那是出了名的橄榄球之城，所以他根本不知道我的足球水平到底有多高。按照他的说法，在我7岁那一年，爷爷带我去了曼联青训营。试训结束后，一位教练拉着我爷爷，对他说：“你之前把这个家伙藏哪了？”（注：意思是林加德踢球很好，相见恨晚的感觉）
从那天开始，我就正式在曼联青训营踢球了，这就是所谓的梦想成真吧，你应该懂这种感觉吧？在追梦的路上，我并不孤单。它是我们共同的梦想，我不管你是谁。无论怎样，你都需要有人在背后支持你，而我的爷爷就是那个人。
2003年，刚加盟曼联的小小罗曾为小球员们指导，看到林加德了吗？
有点跑题了哈，再回到文章开头的那个故事。我们正在场上和斯托克城交手，雨下个不停，而我爷爷则在场下朝那位斯托克城球员的父亲大吼，他想让那个家伙安静一会儿。场上的气氛越来越紧张，我们渐渐方寸大乱。那场比赛，我们最终好像输了几个球，当你的队伍为曼联的时候，这显然会成为一个大新闻。尽管我们只有11岁，但我们终究是代表曼联。终场哨响起后，我们低着头走出球场，都在想着一会肯定要挨教练的骂了。
但是，在我们还没有回到更衣室的时候，骂声就提前来了。
我爷爷直接冲到了球场内，这样训斥道：“你们这群家伙！嗯！都给我过来！”
我们都一脸懵逼的看着他？！？！？！
在全场所有人的注视下，他竖起手指，朝下方用力戳了戳，然后大喊：“耻辱！太XX耻辱了！简直不忍直视。去，照照镜子，看看你们都是什么样子，小家伙们。你们让家人蒙羞。你们让自己羞耻。你们让曼联的光荣受辱。你们不配穿这身球衣！是的，你们！不配！穿这身球衣！”
哈哈哈哈哈哈！
听了他的话，我们不知道是该哭还是该笑。
那场比赛后，爷爷因为与斯托克城球员家长争吵而被“禁赛”四场。不过，他从此以后却成为了传奇。怎么样？他就是一个如此个性鲜明的人。
没有他，我绝对不会有今日的成就。不信，你可以算下这个概率。
*****
记得很清楚，当我第一次去曼联青训营的时候，我偶然遇到了弗格森爵士，我满怀喜悦和崇敬之情，并与他拍了张合照。我将照片放在家中，视为宝贝，爷爷将我拉到一旁，对我说：“一定要记住他哦。这个人是最核心的。有朝一日，你一定会为他踢球的。”
核心人物（The main man）。这便是我爷爷对弗格森爵士的称呼。
不过呢，我爷爷讲话时有严重的口音，所以他讲这几个单词的时候总让人听起来像“The meyne mun”。
为弗格森踢球可不是那么容易的事情，我有个巨大的难题，就是：我实在太瘦小了。我想尽了各种办法，但体重就是加不了。试了很多法子后，我依然像一个瘦的只剩骨头的孩子。爷爷经常对我说：“你究竟什么时候才能到地里帮我干活呢？你必须得增加肌肉了。”
为了帮助我增加肌肉，他对花园做了改造，在地面上铺了水泥，然后在上面搭起了一个木屋，这就成了他的小健身房。整体的氛围略显生涩，非常不协调。没有音乐，没有收音机，只有那种老派的铁板的撞击声。提举，卧推，都是些最基本的力量训练方式。
好吧，在木门上还有一个陶瓷盘子，盘子上印着一只粉红色的火烈鸟，它在招呼客人：“欢迎。”
这是我奶奶想出来的点子。但除了这个还能说得过去的玩意，整个健身房毫无亮点。
我记得，在我9岁的时候，我走进了托尼-惠兰（曼联U9-U16青训主管）的办公室，向他询问锻炼肌肉的方法，我说：“额，先生，我这个阶段能做一些力量训练吗？我爷爷希望了解这方面的知识。”
然后，托尼惊呆了：“不，孩子，你不可以。”
我说：“哦，为什么呢？”
他说：“因为你只有9岁啊。”
瘦小的身材让我一直都很苦恼，我相信它会让我吃到苦头。尽管我在一天天的长大，但我还是那么瘦小，穿上球衣后就像在衣服里游泳。我这里有一张照片，是我参加耐克杯的比赛瞬间，我的哥哥经常用它来嘲笑我。
我们当时正在和罗马踢比赛。
我已经15岁了，但照片里的我看上去只有10岁。
那一幕，我永不会忘。在走入球场的时候，我看到了罗马的小球员已经有了胡须，我简直不敢相信。你们应该都看过这张照片了。我看上去就像个吉祥物，冲入场内只是为了逗大家笑。
有意思的是，我们竟然赢下了比赛。那段时期，我们赢下了很多比赛，我的表现很不错。但是，我的个子依然没有什么大的变化。在我16岁的时候，我看到很多队友都拿到了职业合同，但我并没有。我很受伤。
说句实在话，如果不是弗格森爵士的话，我今天肯定不能站在这里。我爷爷说的没错，他就是位核心人物（the main man），改变了我的命运。有一天，他叫上了我、我的家人，一起开了个短会。他让我们一起坐在他的办公室里，然后说道：“杰西，你还有一段路要走（所以，你暂时没收到合同）。我们相信你。但你一定要保持耐心。根据我的预测，你在22岁或23岁之前是没法在一队站稳脚跟的。”
我无法用语言来表达这件事对我和家人产生的巨大影响。也许，你认为我会感到无比的失落，但当弗格森这样的超级传奇说对你充满信心的时候，其他的一切都不重要了。本来，他根本没必要和我一家人见面的，他也没必要对我说那些。
但是，这就是他能成为弗格森的原因，这也是曼联能成为曼联的原因。独一无二，不可替代。
我将永远不会忘记那一天，那时我还在青训营，我走在卡灵顿基地的走廊上，百无聊赖，心情不佳，整个人脑子都是空的。忽然，我的后脑勺被狠狠的拍了一下。
靠，这一下可不轻啊。
真的，打得我火冒三丈。
我转过头，准备发飙，喊了一声：“杀千刀的……谁干的？”
额，是弗格森爵士，他的脸上挂着浅浅的笑容。
他说道：“你在这晃悠啥呢？小伙子。”
他知道自己的行为意味着什么，这代表他喜欢你，他肯定不会平白无故的跟其他人开玩笑。这件事之后的好多天里，我大脑都是懵的。我在心里暗暗发誓，未来的某天一定要为这个“核心人物”上阵杀敌。
后来，重要的一天来了，弗爵爷将我和博格巴都放在了替补席上，那场比赛是曼联客场对阵纽卡斯尔。博格巴18岁，我19岁。赛前的更衣室里，我无所适从，不断的瞅着四周，看着那些传奇球星们在做准备，他们都在穿球袜啥的。斯科尔斯、鲁尼、费迪南德、吉格斯，都是超级大牌。
比赛中，我和博格巴默默的坐在替补席上。你知道的，我俩这些年一直习惯的都是在200个球迷面前踢球。这下好了，面前一下是50000名球迷。当我往黑压压一片的看台望去时，我两腿都麻了。我再看了下博格巴，这货也是一脸的便秘，仿佛在说：“天啊，如果老大真让我上去踢球的话，我也许会尿裤子吧。”
幸运的很，那天我们从始至终都是在替补席上度过的。但是，那对我而言绝对是个里程碑的时刻。虽然这种感觉犹如被扔进了火坑，但我义无反顾，因为我终于可以为弗爵爷而战斗了，这一直以来都是的信仰和梦想。
*****
事实是，我也许真的还没有做好准备。现在，再回头看的话，弗爵爷真是料事如神，他在几年前就预测到了这一切。我不知道他究竟是怎么看穿这些的，但他确实是对的。后来的三年时间里，我一直在努力充实自己，不断提高，砥砺前行。我被租借去了莱斯特城、伯明翰、布莱顿，我认为那些经历是很有必要的。当你到达胜利彼岸的时候，人们会为你的光芒和魅力而喝彩，但他们却不知你这一路上付出的坚信。
林加德被租至伯明翰时期
效力莱斯特城期间，我住在当地的酒店里，每天晚上只能叫外卖，想着家人，陷入自我怀疑。没有人会知道我的这段往事，想象一下吧，如果这些发生在你身上会怎样？
生活就是这么有趣，现在经常有人会批评我，他们觉得我不该在场上笑嘻嘻的。但，我永远不会停止做我自己，我也不会停止享受足球的乐趣。只要出场比赛，我的脸上就会挂着笑容，因为我深知这件球衣对我而言意味着什么。我感谢老天，我是幸运之子，足球给了我谋生手段，也让我能代表曼联这个百年品牌。所以，我绝对不会停止享受这一切，一分钟都不行。
其实，我的足球生涯本来可以走向一条不一样的道路。理应更轻松的。2014年，曼联对阵斯旺西的比赛中，我迎来了一队正式比赛的首秀（注：还是首发出场）。付出终有回报，这是对我之前所有坚持、所有疼痛、所有背井离乡时光的补偿。那场比赛，我所有的家人都坐在了老特拉福德的看台上。那年，我22岁，正如弗格森当年预测的一样。
梦想成真了，我们做到了。
然而，仅仅出场20分钟后，我弄伤了膝盖。
我甚至听到了膝盖碰撞时发出的声音。我立刻知道这下完了。我现在还记得，那场比赛后哥哥看到我时眼中满含泪水，因为他明白这次受伤意味着什么，这不只是受伤那么简单，它同时代表我错过了一次最佳的腾飞时机，也许一切都会随之结束。
我在病床上整整躺了6个月。不能训练，不能走动，不能做任何事情。唯一能找点乐子的事情就是，躺在沙发上看曼联相关的足球节目。那也许是我生命中最消沉的时光了。我感觉很低落，像是跌入了谷底，真的。我非常失望，简直要一根根的扒光头发才能发泄郁结。但，它也让我有时间来考虑自己的人生。慢慢的，我明白这一切将很快结束，你知道我想表达什么吧？生命之中，没什么是百分百可以保证的，哪怕你倾尽所有的拼搏，哪怕你是万众挑一的天才。
经过这件事情，我更加珍惜每次身穿曼联球衣的机会。因为，它随时都可能在一瞬间消失。
当我再一次身披曼联球衣出场比赛的时候，已经过去了14个月。
在那之后，我从未让自己停止微笑。
如果你不喜欢我这个样子。抱歉了。我是不会改变的。
*****
同一个游戏，不同的人有不同的玩法。真的，有很多事情是你没有看到的。你知道我心中最疯狂的事是什么吗？答案是：2012年，我住在莱斯特城的酒店里，吃着酒店里提供的薯条。那时，我的要求并不高，只希望能在蓝狐拿到一些出场机会。在当时的莱斯特城阵中，还有瓦尔迪和哈里-凯恩，他们也都处在球员生涯的挣扎期。我们都在努力，以求能在这支英冠球队中出场比赛。
时光荏苒。6年后，我们3人竟然一起杀入了世界杯半决赛，代表英格兰国家队。
你该如何解释这一切？
你知道的，去年夏天的俄罗斯，我几乎享受到了人生目前最快乐的时光。有人会说了，世界杯期间压力那么大，你快乐个鸡毛啊？但事实真是如此，我每天都在笑。索斯盖特和他的教练团队带领我们前进，还有他的那件风靡全球的马甲，球队内部充满了积极的气氛。我们做足了准备，这点你从我们的定位球以及点球表现就能看出来了。比赛中，我们按部就班，但我们仍可以表现自我，每个人都是自由的。我们就像一家人，大家不分彼此，随意开玩笑。这群家伙真是把人逗死了。
特里皮尔（Kieran Trippier ）……跳闸（TRIPPS）……玩笑鬼
维尔贝克（Danny Welbeck）……WELBZ（注：黑贝的绰号）……也是个玩笑鬼
拉什福德（Marcus Rashford）……豆子（BEANS）……这家伙就算了
单独说一下维尔贝克吧。他吧，我都懒得解释。他那个模样，往那一站，根本不需要说话，耷拉着他那张标志性的蠢脸，任何人看了都会笑的。
我可以记得世界杯上的每一场比赛，但去年的世界杯之旅中，最让我记忆深刻的则是那次坐过山车的经历。每回想到它，我都差不多要尿裤子。
世界杯期间，我们集中住在训练营里，生活略显单调。为了让我们放松一下，教练组决定给球队放假。有一天，我们全队一起去了当地的一家主题公园，所有人都去了。我们一起排队坐过山车，那玩意看上去还挺吓人的。正常情况下，过山车正式启动前会发出提示音，让大家做好准备，我说的没错吧？那提示音一般就像工厂里的大喇叭，它仿佛在警告你：我们要起飞了。
按照顺序，我们排队坐进了过山车里，每个人都有自己的位置。在我们坐好后，一个大的金属安全带会自动落下来，它会将你固定并保护在座位上。
但不知是什么原因，维尔贝克座位上的安全带并没有落下来。
他就坐在我的身后，一开始，他还挺放松，开玩笑似的对我说：“哈哈，呦，我的安全带没有自动掉下来。告诉我，兄弟，安全带到底怎么回事？”
过了一会，其他人都固定好了安全带。维尔贝克这下紧张了，他有点害怕，并大喊：“伙计，快来看看啊，老天。”
这个时候，喇叭忽然响了起来，不知道这声音从哪来的。
反正声音挺大的。
维尔贝克听了之后简直疯了，他彻底暴走：“啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊！哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦！噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢噢！”（注：他以为过山车要开了）
他直接站了起来，并跳出了过山车。
根据我的观察，那个喇叭声应该是其他地方发出来的，因为喇叭响后什么事情都没有发生，过山车还是停在原地。不过，维尔贝克已经彻底凌乱了，他在地上不停的跑，恐慌不已，还大声尖叫。工作人员在一旁无奈的看着我们，估计在心里暗暗嘲笑我们。
啊哈哈，我们自己把自己吓尿了。
维尔贝克面如死灰，真的，兄弟，我没有骗人。这件事情太不可思议了，我会永远记住它。
*****
直到今天，我仍相信我们去年本来是可以做得更好的，我对此坚信不疑。对于英格兰VS克罗地亚的那场比赛，我还是觉得遗憾。杀入世界杯半决赛让我们很开心，但我们并不满足，你知道吗？我们在踢克罗地亚的时候被摧毁了。不过呢，我认为去年夏天的世界杯上我们收获的不仅仅是结果。
踢球是为了夺冠，这是毫无争议的。但是，我们这个国家得稍微做点改变，重新审视对待足球的态度。在追求冠军的前提下，我认为我们应该踢得更有激情、更有主动性，脸上也该有更多的笑容。
你可以看一下英格兰队的阵容，我们有很多的年轻人，他们中间有很多人都曾受到质疑。另外，我们中的很多球员都是历经很多磨练才走到现在这个地步的。
我认为，我们向所有人都证明了：我们对得起这件球衣。
遗憾的是，爷爷未能去俄罗斯看我踢球。但是，他在家里全程观看了英格兰的比赛，一分钟都没落下，他还让我奶奶收好了世界杯期间的所有报纸。对阵巴拿马的比赛中，我进球了，有一家报纸用很大的篇幅报道了我的庆祝动作（注：林加德做出了游戏《堡垒之夜》中的庆祝动作），而那段故事让我想起了爷爷曾经给予我的那些帮助。
现在，他依然保留着那张报纸，并将它放在了卧室里。有一天，我去了爷爷的卧室，他把我拉到一边，并抽出了那张报纸，他还记得世界杯上的那些事情，他对我说：“你要不也看一下这个报纸……这个报纸上说，林加德的爷爷，肯恩，前英国国家队的举重运动员……”
然后，他就笑了起来。接着，他用手指着花园上的那间木屋健身房。
“前举重队员，额？前……一派胡言。”
看来，他认为自己还能再战五百年。
【欢迎搜索关注公众号“足球大会”：只做最有意思的足球原创】
本文来源：网易体育
作者：风过乡
责任编辑：
刘頔_NS4812
