一个出身寒门的球员之死

2019-01-31 07:22:20 来源: 网易体育 举报
0
分享到:
T + -

2019年1月8号,我接到了儿时队友朱耀顽出事儿的消息。

他刚出事儿的时候,身份是国内某知名球队的主力中场,银行卡里有好几千万块钱。但是身上却穿着一件连名字都印不上去的队服。

他出事儿的时候,还差4个月满24岁。

从接到他出事儿的消息,到决定写下这篇文章,再到今天你们看到这篇文章,我前后花了半个月时间。

我提笔5次,放笔5次,无法写下去。

最后我还是选择了硬编。

因为他的事儿,让我开始重新思考中国与足球

一个出身寒门的球员之死

1

得知朱耀顽出事儿的那天,我正在帝都某队里跟总经理聊天。

聊啥?

聊聊未来的中国足球,聊什么U23政策,聊国家队打联赛,聊恒太队要变成国家队集训队。我打职业两年多,现在靠着U23政策登场,急需知道明年足球啥情况。什么样的人可以不用去军训。这是我这两年的常态,比赛接比赛,教练连老板,低头哈腰,逢场作戏。

“嗡嗡嗡嗡嗡嗡。。。。。。。”

所有的转折,都来自于那天我的手机突然开始不停地振动。

我坐在那位球队大佬对面,抱歉地拿起手机,打开微信,突然弹出了上百条消息。是来自我许久没人说话的,儿时集训队的球员群。大量的信息总结出来就一句话——朱耀顽出事儿了。

平心而论,虽然他现在大红大紫。其实我所能回忆起的关于他的事情已经不多了。虽然很抱歉,可这是实话。

他踢球是真的好(被当时的媒体称为某某巨星的接班人),可他家也是真的穷。

第一次集训,大家都在更衣室新鲜地聚在一起聊天。这时几个男生走过来,半开玩笑半调侃地说了一句:“耀顽啊,你这个牌子很潮啊,是你买了乔丹然后自己改创的吧”。坐在旁边的人都努力忍着笑,但还是有人没忍住,笑了出来。

等人都走远了,他偷偷的问我:“我的衣服怎么了?”

我想了下,决定跟他说实话:“乔丹是Jordan,你衣服上印着的是Pierre Qiaodan。”

2

不只是朱耀顽,我整个集训队的回忆,大多数都很模糊了。

但每次说起来,都有跳不过的一环。

我们那期集训队,说是集训其实就是军训。打靶和九十公里越野跑是必修课,有军训结束后的总结大会,每天下午各个班都会准时在宿舍里收看新闻。

那年我们集训期马上结束,一位来自心灵导师来给我们讲课。他大手一挥在黑板上写下了两个字——理想。

“你们觉得这个主题老土吗?那我今天就要告诉你们,你们从现在开始,要珍惜每一个像我一样认真地跟你们谈理想的人。因为当你有一天走出去进入球场,就会发现,中国足球不是有没有钱的问题,而是有没有权的问题。”

他的话让现场所有的人都萎靡不振,然后他为了激励我们,他拿出了在所有地方讲课洗脑用的那一招:你的梦想!

这位老师让我们在一张A4纸上写下自己的梦想。接下来大家一个个地站起来分享自己的理想。

有人要成为C罗梅西一样的球员,有人要像马拉多纳一样伟大,有人要把所有年薪捐给慈善机构,有人要退役后要当上足协主席,让专业人办专业事儿。

在一片热血沸腾充满情怀的理想里,只有朱耀顽的理想是:“好好赚钱,好好踢球。”

3

朱耀顽以负重九十公里越野跑第一名的成绩,加盟了国内中游的球队。决定了去向的那一天,我们又回到了熟悉的宿舍,我送给他一本书《中国足球内幕》。

他问我为何送这本书。

我说:“李大眼十年前写出了《内幕》,十年后他消失了,我以为一个人经过物质的十年,就完蛋了。”

我翻开这本书的开头目录,有一段文字:

2004年,青岛队主教练汤乐普子夜时分被谁用枪顶着脑袋押出家门?

2004年,国足队长为何被绑架,失踪3天?

2007年,沈阳金德队员李振鸿为何遭到活埋?

我拿起笔,画出了最后一个话题,对他说:你小心点。

一个出身寒门的球员之死

后来,我们都去了地方俱乐部,联系就渐渐少了。

我听说,他一直不停的踢球,足球一直都是他的生命。集训的时候我们几个人在宿舍里看《少林足球》,周星驰的有句台词,说人不努力和咸鱼有什么区别?我说怎么会,哈登之前还天天去夜店呢,不也打球打的挺好的。但朱耀顽却在旁边摇头,说,就是这样,人不努力就没有钱赚。

我听说,他被球队里的球霸打过一次,联赛关键之战的时候,球霸觉得他有打假球的嫌疑,让他努努力别为了钱放水,他死活不肯。反正球霸很不高兴,骂了几句脏话,双方就打了起来。势单力薄的他怎么可能打得过对方这么多人。

我听说,2018赛季,他可以留洋但放弃了,因为足协开始封禁这种留洋镀金的经纪人。后来其他队老板找他让他签阴阳合同,承诺给他一大笔签字费,他刚要同意,足协说要设定工资帽了……

我还听说,他为了拿到更几个亿的薪水,要自掏腰包转会某保健品球队,结果刚要签字,一大帮警察冲进来。

五个月以后,以权健为首的一批保健品公司被查。而他,也没能完成转会,最终无球可踢。

4

而在他经历这些的时候,我在做什么呢?

5

得知朱耀顽出事儿的那天,我正在帝都某队里跟总经理聊天。

聊啥?

聊聊未来的中国足球,聊什么U23政策,聊国家队打联赛,聊恒太队要变成国家队集训队。我打职业两年多,现在靠着U23政策登场,急需知道明年足球啥情况。

一个出身寒门的球员之死

所以我约了他,对方是个40多岁的我们队大佬,戴着劳力士的绿水鬼,说话三句一个传中、五句一个45度炸。

我坐在他对面,穿着露脐的衣服,露出若隐若现的腹肌,绷紧缠满胶布的纹身,全程装出一副崇拜又夹带着爱慕的眼神半仰视地看着他。

在足球圈子混久了,我熟练的掌握应对各种奇葩突发政策的技巧。精致的腹肌,藏一半露一半的纹身。脖子上挂着祈福的项链。停球的过程中,要故意停大几次,要不然第二天怎么上热搜?

6

几天以后,我们集训队的队友聚了一趟。

令人惊讶的是,这竟然是我们解散后聚得最齐的一次。我们集训队一共58人,当天到场的有24个。在这场聚会上,一开始大家的氛围都是沉重的,话题都是围绕着他的。

我们中间跟他最熟悉的老队长,跟我们说了一些细节。

比如他没出事儿之前,刚富起来的时候,是真能嘚瑟。

去火锅店,都不要鸳鸯锅,直接一锅清汤,一锅麻辣。

大家都唏嘘感叹,耀顽当年是个踢球多么好的人啊,可惜了。他的人还在,但是他的足球心已经死了。

但是大概一个小时以后,现场的气氛就开始转向了,忽然变成了职业足球交流大会。大家的话题开始变成了:

“我现在在做边后卫,做我们这行,重点是要停球要稳当哈哈哈哈哈。”

“有关部门想把恒太队变成国家集训队,恒太队直接打电话管我们老总要我,给老总都气疯了。”

“我们前段时间去夜店,给某某前国脚塞了几个嫩模。后来他老婆找来了,说啥要曝光离婚,你说你老公这样,我们俱乐部有什么办法?”

“哈哈哈对现在傻逼球迷的钱最好赚。”

我感觉到恶心。

7

朱耀顽出了事儿后,我一直在想一个奇怪的问题。

每个人都会有自己的墓志铭,叶芝的墓志铭是“冷眼一瞥,生与死。骑者,且前”,海明威的墓志铭是“恕我不能站起来了”,萧伯纳的墓志铭是“我早就知道无论我活多久,这种事情还是一定会发生”, 弗罗斯特的墓志铭是“我和世界有过情人般的争执。”

我一直想为他写一句合适的,一听就很厉害比他们这几个人还厉害的墓志铭,却始终想不到一句合适的。后来看完亚洲杯日本3-0强大伊朗后,我突然想起了一句话。

所以,大概这句就是最适合他的墓志铭了吧——

“我没看国足,我看毛片呢。”

PS

1、这篇文章撰写之前,没有获得任何球员和俱乐部的同意,为了保护这位虚构人物的隐私,我隐去他的名字。希望所有中国足球人不要对号入座,希望给操心足球的有关部门予以保护。

2、朱耀顽这个名字是根据中国足球的现状取的,含义很简单,就是中国足球要完了。

3、中国足球以后的各项比赛我还是会看,毕竟我还是个中国人。

4、最后一句话,出自郭德纲老师的相声,我在这里把原文放出来。

我看国足比赛了。不敢让别人看见,我关上门一个人在家偷偷地看,正看着呢,一朋友敲门,吓得我赶快关电视,然后开门。朋友进来后问我,“干吗呢,一个人在家鬼鬼祟祟的,看毛片呢?”我说:“没有。”朋友拿遥控器打开电视一看,冲我嚷道:“你丫看国足呢?”我赶紧说:“不!我是看毛片呢”。

PSps:本故事纯属虚构。

欢迎扫码关注网易国内足球公众号,期待与您一起侃球
欢迎扫码关注网易国内足球公众号,期待与您一起侃球

张泽农 本文来源:网易体育 作者:张泽农 责任编辑:张泽农_NS5732
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

当代年轻人的崩溃多半都和钱有关

热点新闻

态度原创

精彩推荐
海淘品牌
阅读下一篇

返回网易首页 返回体育首页