“大家好我是中田英寿！”
早些年我特别讨厌参加访谈节目，因为所有的节目都希望我是一个励志偶像。当我说完这句苍白的自我介绍时，主持人就开始问我：你的童年特别艰难吗？你职业生涯有些怎样的困难时刻？这样的问题根本没有尽头，最让人反感的是你可以看到主持人开始强行挤眼泪，背景音乐不知什么时候由煽情转向悲伤。每当这种时候我就全身不舒服，他们巴不得我说出我从小家破人亡，几岁遭遇断腿……非得把我变成一个选秀节目的选手。
中田英寿参与广告拍摄:努力？不存在的
我就是我，我从来不是什么励志偶像。“努力？不存在的。努力是做讨厌的事情的时候才会用的词语。”
毫无疑问，足球是我生命当中一个无法回避的话题。我很高兴最近几年，J联赛终于迎来了一些像伊涅斯塔、托雷斯这样的世界级球员。上世纪90年代，正是一批高水平的外援给刚刚开始职业化的日本足球带来了火种，任何人都无法否认那些超级外援给J联赛带来的推动作用。但我完全无法想象，日本的足球文化这些年也在影响着世界足球，甚至影响了一批世界级球星——看看伊涅斯塔和托雷斯吧，足球世界有哪名球星会让他们感到崇拜的吗？但他们来到日本之后，都以见到《足球小将》漫画书的作者高桥阳一为荣。
2006年德国世界杯时期的中田英寿
这是一件我意料之外，但又确实是在情理之中的事情。因为我的足球梦想，也是启蒙于高桥阳一的漫画书《足球小将》。
8岁那年，我第一次翻开《足球小将》就魔怔了，夜深人静在被子里悄悄看，上课时“冒着生命危险”在抽屉里看，走在路上还在看，如痴如醉，如梦如幻。也正是从那时候起，足球成为了我的挚爱，当我大声说出我要成为大空翼时，老师和同学们都投来了嘲笑。
十多年后，当年那些人都十分乐于向身边的人炫耀：中田英寿是我的同学，中田英寿是我的学生。就像我从未想象过《足球小将》竟然给了如此多人力量，我从未想象过足球会给我带来这么多的东西。
1998年夏天，在意甲升级附加赛点杀都灵的佩鲁贾为我送上了400万美元的报价，我因此来到一个全新的足球土壤开始生根发芽。
在此之前，日本只有三浦知良前辈在意甲联赛踢过球。第一次从日本飞到意大利，除了疲惫就是疲惫，所以我永远都忘不了一件事情——在我完成意甲首秀的那天，有5000多名日本同胞包机飞往意大利见证我职业生涯的一大突破。我因为热爱不远万里来到这里，他们同样如此。不仅如此，我的7号球衣突然成为球队的爆款，俱乐部马不停蹄的连夜多赶制了7万件。人都是有虚荣心的，不得不承认——当5000多名日本同胞在意大利的看台用母语喊着我的名字，我的血液开始沸腾；当被无数美女称作“亚洲贝克汉姆时”，我的心跳莫名其妙的开始加快……
亚洲小贝
亚洲小贝
在相当的一段时间我也十分享受那些东西，那种感觉是无比美妙的。但到了那个节点，夜深人静，内心终于出现一个声音：浮华而已。
那段时间只要打开日本国内的节目，总是蹦出一些诸如此类的新闻：中田英寿意甲再次斩获进球；中田英寿跟随巴蒂、托蒂赢得了意甲冠军；中田英寿两度当选亚洲足球先生；中田英寿四次被提名金球奖；中田英寿第三次被提名国际足联世界最佳球员……正如我一开始说的，无数记者朝着我的嘴边递过话筒，要求我讲述其中的艰难困苦，以及那些常人所没有的幸福。一朵美丽的花在风中摇曳，看的人以为她有多么婀娜多姿，其实于这棵花而言，只要喜欢那一方水土，在上面生根发芽、开花结果只不过是自然而然的事情。
在自己挚爱的事情面前，我没有什么特别艰难的时刻。即便是遭遇伤病，我也总是把自己想象成肩膀缠着绷带的大空翼。真是英雄所见略同，前些日子姆巴佩也这么做了！
生理学和心理学在这些年的发展，逐渐证明人类其实有三个自己：本我、自我和超我。那些年我的“超我”和“本我”经历了长期搏杀后，我的“自我”心跳停止了。就在那一刻，足球于我而言变得索然无味了。“时间一天天过去，我慢慢觉得足球变成一种大生意。尽管荣誉非常重要，但我更多的是为了享受踢球的快乐。我不能说谎，在足球身上我已经感受不到快乐，我感到我辜负了自己的人生。”
29岁，当一个又一个的大合同，一个又一个年收入过亿的肥约摆在我眼前时，我选择了转身离开。“从小我就是爱足球，并不为了钱，为何我长大就要为钱改变？我没想过为钱踢球，我能做的就是享受我爱做的事情。”
在29岁的当打之年挥手离去
我只不过是听从自己内心的声音罢了。至于为什么选择在职业生涯巅峰期突然退役，直到我退役了相当长一段时间我才找到答案。“退役后我到世界各国，常常被问到日本的文化。我才意识到日本对我来说其实是个陌生的祖国。”意义就在于此，原谅我说一句有些残酷的实话，职业球员都是一些人格不太健全的人。日本的文化有着怎样的特点？你的朋友的爱好是什么？你的家人喜欢吃什么、讨厌吃什么？
诸如这些每个正常人都能回答的问题，职业球员不一定能应对自如。因为每一个职业球员的前30年里都只有足球，除了训练就是训练，就像眼里容不得沙子，职业梯队的日子根本容不下任何新闻。
这样的日子仿佛与世隔绝，一个自然人的童年缺失、生活缺失、文化缺失，绝不是职业球员的高薪以及任何荣耀可以弥补的。令我感到可怕的是我之前还是一个热爱足球的人，那些真的如媒体所期望的那样苦大仇深咬着牙走职业道路的人——他们究竟面临着怎样的深渊？
“我开始问自己，你每天都吃饭与穿衣服，但你对你吃的东西了解多少？你穿的衣服是用什么材料、什么技术？背后的故事是什么？如果你不了解，你就不会欣赏它们”。我心灵上的大窟窿一直在肆无忌惮的流血作痛，所以我开始自己穿针引线，然而自己一针一线、小心翼翼的展开缝缝补补。
下田种地
亲身体验清酒的制作过程
亲身体验清酒的制作过程
田地里的中田英寿
当我游走各地时，所有的人对日本最感兴趣的就是日本的清酒和歌舞伎町。为了那些与清酒有关的疑问，我拜访了日本超过两百个手工酿造清酒场。清酒的整个制作工艺：选米洗米、蒸馏酿酒，现在说起这些我都如数家珍。不仅仅是日本清酒这个宽泛的概念，各个地区的清酒品味、文化有哪些不同我都了如指掌。
这都不是最过瘾的，最过瘾的是赤裸双脚与农夫一起下地，当你的双脚与泥土的芬芳粘合在一起，仿佛又过了一个有血有肉的童年，所谓赤子之心，不过如此。“专注在每天的生活，透过我的双手去参与，让我很快乐！”
我人生前30年一个词语就足以概括——足球，我庆祝我没有当自己很狼狈时才与足球分开，这使得我尚有朝气去热爱其他的东西。现在外界该怎样形容中田英寿——农民、手工艺者、酒鬼……哈哈，我的朋友面对媒体是这样评价我的：“他是哲学家，却放在一个时尚、摩登的运动员身体里”。
每天卷着袖子在乡下干农活，收入自然与以前有着天壤之别。小小年纪的时候，我们总是在盲目表达，遍体鳞伤之后终于达到了“忘我”。四十而立，人生新的阶段叫做“看见自己”——在田野当中看见自己，在异国他乡看见自己，在小孩儿身上看见自己，在浩瀚的历史当中找寻自己渺小的身影……
“人生最长不过百年，也许我明天会死，也许是过几年后，到时再有钱也没有意义。唯一重要的是，我一生都在做我喜欢做的事情。”我经常遇到一些人向我请教，如何才能像你一样的做自己喜欢的事情？不得不承认，社会节奏的加快让大多数人都变得患得患失。想豁出去做几天自己，但又担心一回头社会潮流已经走远。
合影章子怡
2009年中田英寿与林志玲的绯闻
这样的问题于我而言根本不存在，我没有智能手机，也没有任何社交帐号，就连INS主页（国外一款社交软件）也我的粉丝建的，但我被社会抛弃了吗？个人魅力因此而减小？恰恰相反，很多优秀的女星觉得我更加时尚、更加成熟。中国女星林志玲就是其中之一，很荣幸在一些小报上我甚至成为了她的男朋友。
假如你还不明白我为什么在职业生涯巅峰期突然退役，我向你隆重推荐一本小说。在英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》当中，男主思特里克兰德前半生是英国证券交易所的一名经纪人，收入理想，社会地位牢固；更重要的是，她还有一个漂亮的老婆，儿女双全。这样的中产阶级家庭，在当时的英国可谓羡煞旁人。思特里克兰德日复一日的上班下班，突然有一天像“魔鬼附了体”一样离家出走。没有任何征兆，他把所有的财产都留给了妻子和儿女。
思特里克兰德只身一人前往巴黎，住在最破烂的旅馆，没有试图找工作，成天在一张几步到头的小黑屋当中自己琢磨画画。在离家出走之前，他从未露出对画画的半丝喜爱和幻想。因为没有固定收入，思特里克兰德数次差点饿死病死。大难不死的思特里克兰德最终坐轮船来到一个叫塔希提的小岛。在这里思特里克兰德终于找到了心灵的宁静，独居深山的思特里克兰德创作出了一副又一副使后世震惊的巨作。
人生除了六便士这个选择，还有一个叫做月亮。
参与足球公益活动
学习建筑工艺
学习建筑工艺
设计图纸
我在思特里克兰德身上看见了自己——我毫无征兆地退役，穿着背心环游了100多个国家，像流浪汉一样的坐在街头咀嚼面包。在心灵的秩序有所恢复之后，我选择投身哈佛大学，一边读工商管理硕士，一边学习室内设计、建筑工艺、珠宝设计。越过千山万水，只为了找到心灵的那一方净土。
当然，听从自己内心的声音从来不是什么容易的事情，你敢直言不讳的说自己祖国的国歌难听吗？最后我想说一件事情，《月亮与六便士》的男主思特里克兰德的历史人物原型是法国后期印象派大师保罗·高更，保罗·高更原本是一名巴黎证券交易所经纪人。如果每个人都选择六便士——这个世界永远不会出现保罗·高更，只会有大街小巷的证券经纪人。
（本文以第一人称叙述，非中田英寿自述或亲笔，相关资料均有出处）
本文来源：网易体育
作者：左阳
责任编辑：
李思明_ BJS2696
