网易体育9月24日报道：
前不久，一个名叫“金丘杯-2018年男子职业篮球联赛邀请赛”的篮球赛事引发关注。该赛事的举办地为“石狮市鸿山镇邱下村邱厦小学灯光球场”，参与者是6支正牌CBA球队（同曦、青岛、广州、四川、福建、天津），如你所见，粗制滥造的场地与CBA球队实在太不匹配，也难怪有球迷说“这是CBA球队休赛期组团打野球挣外快去了”。
本文要说的野球，与“接拨儿”不同，因为野球球员是领取薪水的，以“金丘杯”为例，6支球队总出场费为30万元，总奖金数为35万元，差旅费由主办方承担；野球也与职业联赛不同，因为它没有固定的章程来约束：今年有，明年就可能没有，今年是这种规则，明年就可能是另一种规则。
野球是一种具有十足中国特色的篮球形式，如果不是“金丘杯”，你或许想象不到中国的野球已经发展到如此高深的地步。它的“野”，总是叫人联想到“狂野”“粗野”“野蛮”之类耸人听闻的词汇。野球不仅“野”，还有些“土里土气”。
野在何处
前奥神外援克里斯-里弗斯
野球场边多半没有巍峨耸立的栏杆将球员和观众隔绝开来；也经常没有身穿制服的安保人员平添四下里的紧张气氛；如果“幸运”，你还能嗅到某位看客口鼻中氤氲而起的二手烟的味道；有时候，你还得顶着漫天的星斗，穿过深秋的晨雾，去跟陌生的大汉们肉搏。说句玩笑话，野球对场地的要求只有一个——地上没有刀子就成。
33岁的王璁大学时曾是北京大学男子篮球队的主力，一度在街球界小有名气，后来投身野球，从球员、经纪人再到拥有自己的体育文化公司，走过了一段惊人的历程。
他和他的队友们曾在湖南的群山环抱之中打球，在与老挝一江之隔的云南勐腊打球，在丽江玉龙雪山稀薄的空气里打球……野球手的足迹可能遍布任何你想象不到的犄角旮旯。
贵州一村际篮球赛的场地被王璁封为“生涯最烂”，“土渣子地面，掺着石子、煤灰，没有塑胶，没有水泥，地上没有标线，篮架是写着‘体育彩票赞助’的那种，球拍在地上尘土飞扬。”
野球没有赛季和休赛期的明确区隔。只要有球打，随时都是赛季中。永远在路上，永远严阵以待，或许是形容这一群体的最贴切的话语。
野球的发展
可以看到，这场比赛场边围满了人
野球从“筚路蓝缕，以启山林”到如今“遍地开花，蔚为大观”的历程，概略言之：部分地区人民对篮球比赛的场次和水平的需求越来越大，而CBA、NBL两大职业联赛无法完全覆盖这种需求，紧张的供需关系，催生出越来越火的野球市场。“我去过很多国家，都没有像中国这样的野球市场。”王璁说。
野球比赛一般不收取门票费用，球迷抑或是那些仅为看热闹的人能免费观赏，因此他们也乐于为野球赛捧场。
民间篮球事业率先在商品经济最为发达的东南沿海地区蓬勃发展起来。村镇、街道、企事业单位之间组织的篮球赛事层出不穷，竞技水平也连连看涨。总体来看，举办野球赛的动机分为3种：
第一，篮球搭台，经济唱戏。借助篮球比赛来聚敛人气，宣传自己，提高企业的知名度。球队走得越远，宣传效果就越好，因此老板们有着很强的对于胜负的执念。雇请知名度较高的球员充当援手，无疑可以起到迅速打出名气的效果。
第二，面子。一些企业、机关单位甚至村落之间的赛事，总要分出胜负，这种事关集体荣誉的比赛，谁也不想拱手投降。“今年你赢了我，明年我要请一批更牛的人赢回来。”王璁说。于是，那些球技精湛的草根球手先成了金主眼中的“香饽饽”。
第三，纯娱乐。由一些具有公共职能的组织机构挑头发起，目的仅仅是为了丰富人民群众的业余生活，在一些篮球群众基础较好的地区，举办野球赛跟“庙会”在性质上并无区别。
野球的阵容结构大概分为两种。第一种是本地球员搭配部分高水平“外援（中国籍或外国籍）”，第二种则是将成建制的野球队整体拉过来代为出战。
“顺德球王”岑家冠
野球界翘楚、人称“顺德球王”的前跆拳道教练岑家冠（现年29岁）清楚地记得， 自己第一次打正规的野球赛是在2010年，拿到了1000多块钱的报酬。此前，他打球只是出于兴趣爱好，压根儿没想到打球还能赚钱。
（图说：尽管身高只有1米75，他却能在2015年的广东省男子篮球联赛中斩获顺德MVP。）
从岑家冠野球场首秀到现在，一晃8年过去了，在他看来，最近几年的野球场，最显著的一个特点就是：外籍球员越来越多。这批篮球淘金者当中，既有美国球员，又有欧洲、南美、日韩甚至东南亚的球员，可谓是群雄蜂起。而2014、2015年那会儿，还是前CBA外援李-本森和克里斯-里弗斯的天下，前者绰号“李神仙”“监狱球王”，后者曾效力于奥神，与孙悦、张松涛是队友，那会儿，他俩就像冷兵器时代的坦克，制霸着中国野球场。
据王璁估计，70%-80%的外籍球员活跃在广东等东南沿海地区，一方面这里比赛多，致富的机会更大；另一方面就是这里生活成本不算太高，气候温暖湿润，“比较像美国西海岸。”
优秀野球手≥飞行员
It's all about money.——只关于金钱
外籍球员的报酬要明显高于本土球员。
以广东为例，普通本土球员的报酬是2000-3000元/场，好一点的3000-4000元/场，像岑家冠这种在圈内广受认可的实力派，则要更高，但这样的球员人数不多，“广东省内可能不超过20个。”值得一提的是，去省外比赛的话，酬劳可以翻倍，所以野球手们跨省参赛已非常普遍。
同级别外籍球员的报酬，每场要比本土球员多1000-2000元。“他们就是肤色沾光，10个人里有1个能打的就不错了，我们本土随便挑一个出来也能干他们。”岑家冠说。
这也就引出一个问题：打野球赚的多还是打职业赚的多？
事实上，如果不算商品代言等非工资性收入，普通CBA球员所得不如优秀的野球手。
前不久，CBA公司下发《关于2018-2019赛季CBA联赛大学生、港澳台球员等统一选秀有关事宜的函》，该函件中明确规定了CBA新秀球员的最低保障工资，从18万到50万元不等，而50万元是状元的价码。
NBA2018年状元秀艾顿新秀赛季的薪水大约816万美元，几乎等同于中产合同。如果我们也将CBA状元秀50万元的最低保障工资近似看做CBA的全额中产合同时，就会发现，CBA普通球员的收入并不高。
而根据王璁的统计（与岑家冠的估计基本一致），如今高水平外籍运动员一场野球能赚到8000到10000元，高水平的本土运动员（通常有过专业篮球经历）虽说赚得少一些，却也基本能达到3000到5000元。如果不算赢球奖，一年打100场比赛即可赚到相当于CBA普通轮换球员的钱。
经过多年发展，如今野球界已经形成了一条“金主（业内成为之“老板”）——中间人——球员经纪——球员”的完整产业链。“老板”自然是指那些对外籍球员有需求的用工方，但“老板”们通常与篮球圈没有太深的交集，“中间人”的角色便显得不可或缺起来。
所谓“中间人”就是指地方上那些在篮球圈拥有一定人脉的活跃分子，他们不一定是篮球圈内的人，但经常介入篮球圈的事务。这群人是打通渠道的重要一环，没有他们，“老板”们便无法同活跃在北京等大城市（主要是北京）的篮球经纪们建立联系，也就更不可能将日益走俏的外籍球员带到自己的场地上。
某县级市野球赛，李-本森现身参赛
克里斯和本森是第一批到野球场淘金的外籍高水平运动员，热爱篮球又希望通过野球所得贴补生活的王璁，在最初的时候，则是他们的队友兼朋友。外籍球员初到二三线城市，人生地不熟，王璁就不可避免地承担起了照顾他们饮食起居、帮忙联系球赛的任务。随着比赛任务越来越多，这些琐碎事务开始占据王璁很大的精力。“他们就会说‘王，你多拿点’，”王璁学着克里斯们的语气说道，于是他便逐渐走上了球员经纪的道路。
经纪人和野球手们是命运共同体的关系，他们除了与各地的中间人建立稳定联系，还要给旗下的球员们制作简历——“球员报告”，其中包括视频集锦、技术特点甚至球员个人情况——比如性格。然后再将简历提供给用工方。
理论上来说，像“金丘杯”这样组织完善的野球赛凤毛麟角，绝大多数野球赛是真正的遭遇战，因为你来到一个陌生的城市，不知道对方阵中的球员是谁，即便知道对手是谁，也很可能不知道对方是什么成色。若想赢，那就必须得尽可能知己知彼。因此就引出了PK人脉的战争，经纪人们会利用自己的“线人”探听有关对方阵容的消息，然后见招拆招，根据实际情况组建队伍进行反制。
当然，不管前面三种角色聊得如何热闹，归根到底，球员才是比赛的基石。野球手以其有无受过专业训练分为两类，受过专业训练的包括前大学篮球运动员、退役职业球员（NBL、CBA有不少球员会利用闲暇时间打野球）以及现役的职业球员（玩票性质更重一些）。
对于“老板”们来说，赢球与否只是事关脸面，而对于球员来说，与胜负直接挂钩的是钞票。这就得谈到野球场的收入分配机制和行事逻辑了。
一般来说，用工方会将说定的报酬交给中间人，中间人抽成其中的30%-40%，经纪人抽成其中的10%-15%，剩下的钱才是球员们最终拿到手的钱。大部分时候，报酬分为guarantee（保底收入）和bonus（赢球奖金）两部分。前者可以看做是球员们的出场费，只要来打，就能拿到；后者则相当于绩效激励，只有赢球，才能拿到。
王璁告诉网易体育，野球运动员们来去匆匆，“有时候，时间非常仓促，上午中间人打电话要人，下午就得拉着队伍到达指定的地点开始比赛。我一方面得联系球员，另一方面还得订机票，我卡上常年有一二十万的流动资金。”
在这样的情况下，签订正式的用工合同就成了奢望。没有合同，对方毁约怎么办？
事实上，的确存在毁约的情况，不过毁约的多是中间人，而不是用工方。在野球场上，赢者通吃，赢了球，一好百好，输了球，各种矛盾就集中爆发出来。输球之后，有的中间人自感在“老板”面前折了面子，为了补偿自己，他们会克扣guarantee的部分，甚至“玩失踪”。“我会遵守这一行的规矩，不愿意打破游戏规则，不会‘越级’去直接联系老板，但我有我自己的解决办法，”王璁笑言。
一旦输球，路费、食宿费的报销也可能会成为大问题，对方难免会心不甘情不愿，在一些环节上设障。
好在，这只是较为极端的案例。多年来，在一系列约定俗成的规则下，大家都小心翼翼地维护着彼此间的信任，很少有人敢于去做那个规则破坏者。这种出于私心、功利心的呵护，比喊一万句口号顶用多了。
“当然，我们只拿我们应该拿的，不会在比赛打到关键时刻时坐地起价。”王璁将这视为野球经纪人和野球运动员的职业操守，这些，同样也没有哪个条文做出硬性的规定，全凭个人取舍。
食宿交通费用难以报销、拿不到奖金倒还在其次，关键在于，野球场信奉“一场论”，输球可能意味着搭上整个野球生涯。
王璁告诉网易体育：“这个圈子很小，从事外籍球员经纪的人，据我估计，可能不超过3个，你在这场比赛里表现不好，可能第二天整个圈子都知道了，以后就不会再有人找你打球，那你这个生涯就算是毁了。”这个圈子容错率非常之低，“那些混事儿的，水货，会‘永世不能翻身’。”同理也适用于本土球员。
但只要你有真本事，立刻会被大家捧上神坛。的确，岑家冠也正是靠着亮眼的个人数据，出色的胜率才成了野球场常青树。对他来说，单场轰下30+的得分简直如家常便饭。
所以，为了更高的出场费，为了更多的邀约，他们必须赢，只有赢！野球手们对胜负的执着超出我们的想象。对此，听惯了心灵鸡汤的人或许会脑补出种种热血传奇式的故事：他们为热爱而战，他们为荣誉而战，他们为信仰而战……其实不然，他们更是在为自己的野球生涯而战，进而——如果有妻小的话——为了家人而战。
效力于奥神时期的里弗斯
克里斯-里弗斯是一个为家人而战的典型例子。奥神老板李苏去世之后，他很快就从正经“武士”变成了失去“藩籍”的“浪人”，空有一身武艺却投效无门。克里斯个人能力出众，本应不愁下家，“奥神换了好几茬小外援才定了他，这就说明他的能力没问题。”王璁分析道。
克里斯坚持不去试训，他觉得以自己的江湖地位和竞技水平，再像只菜鸟一样去某职业球队试训有失体面，他要的是尊严要的是绝对信任。
一边是嗷嗷待哺的女儿，一边是该死的尊严，克里斯眼看就成了走投无路的“中年男子”。好在还有野球场。在这个赢者通吃，负者通通被吃的修罗场上，实力是唯一的硬通货，“好几年了，来中国打球的老外越来越多，但我始终觉得，克里斯才是最有实力的后卫。”王璁说。
据王璁估计，克里斯那两年的年收入有100万左右，在中国野球场上完成原始的“资本积累”之后，克里斯带着这些血汗钱回到了美国，回到了洛杉矶，回到了需要人照顾的女儿身边。
女儿只知道爸爸不会再走了，却不知道爸爸如何在阴暗的招待所房间里找来冰块，用塑料袋包裹起来垫在自己因常年高速运动而严重劳损的膝盖上。克里斯知道，对自己的膝盖负责，就是对女儿负责。
野球场上没有队医，赛场环境又恶劣，所以球员们得在努力赢球的前提下，努力保护自己，因为一旦受伤的话，可能就会被这个圈子淘汰，“野球圈更新换代很快，吃这碗饭就得做好心理准备。”所以，王璁更偏爱像克里斯这样经验丰富的老球员，“他们懂得如何照顾自己，也能控制情绪。”
如果不幸在野球场上被“挂彩”且必须接受治疗的话，多数情况下只能自己用卫生纸捂住患处硬捱到医院。
后来，王璁去美国看望过克里斯一回，当时他已经是一名小生意人，承包了一辆救护车， 日子过得安稳闲适。最关键的是，他能够陪着女儿成长，不必再缺席她人生中的某些关键节点。他或许不是一个成功的职业球员，却因野球而风云际会成为了一个合格的父亲。
他们并不苦情，他们只是看起来没有那么光鲜。
职业球员更像是朝九晚五的上班族，与之相比，野球手就像自由职业者，亦或是劳务市场等待“老板”召唤的自带工具（身体）散工。
平时没有队医代为监控他们的身体状况，受伤停赛之后，没有保险公司为他们支付薪水。高密度、高强度的比赛意味着更多的报酬，同时也意味着更高的受伤风险，身体是他们赖以吃饭的家伙，身体毁了，悉心构筑的一切就全毁了。因此他们必须努力地在赢球和自保之间寻求平衡。
岑家冠告诉网易体育，如今他是一名职业野球手，除比赛之外有大把的自由支配的时间，他会利用这些时间来恢复、保养身体，以延长运动寿命。
“那如果你有一天打不动了呢，想过退役之后的问题吗？”
岑家冠教小朋友打球
面对网易体育记者抛出的这一问题，岑家冠表示：“到那时候再想就晚了，我现在已经在为将来做打算了。”原来，他办了一个篮球培训班，退役之后就靠这个谋生，也算是能继续在自己热爱的领域发光发热。据他所知，退役后办培训班是本土野球手们比较普遍的做法。
野球手们希望在单趟行程内填塞进足够多的比赛，为此，一天一赛、一天两赛均在所不惜。岑家冠告诉网易体育，他最近一年打了150多场正规的野球赛，最多1天要打4场，“从中午一直打到夜里12点。”此外还打了100多场义务劳动性质的比赛。
岑家冠们赶场似的从中国的一隅飞到另一隅，还没来得及补个觉，就被簇拥着踏上一片陌生的场地，与一群陌生人展开厮杀。“有一次，我们凌晨四点多到酒店，8点参加开幕式，下午2点就得登场比赛，”王璁说。那场比赛，王璁和他的队友们自然没有收获理想的结果。
野球场上，冲突时有发生
野球场不像CBA，大家都在同一个锅里刨食，又有一套成熟的纪律准则约束，球员们都懂得“做人留一线，日后好相见”的道理。在野球场上则不然，对阵双方是一种“从此山水不相见”的状态，再加上没有有效的纪律约束，在强烈的胜负心和激烈的身体对抗之下，黑脚、黑肘伤人的事情时有发生，冲冠一怒斗殴者也有之。总之，野球场的暴力倾向，绝对比职业赛场高得多的多。
事实上，如果裁判能够及早发现苗头出手干预，绝大部分脏动作都不至于发展成斗殴等恶性事件。除了指望裁判，野球手和经纪人们还得展开“自救”。“得以彼之道，还之彼身，如果你是硬骨头，他反而就会收敛，”王璁说，作为经纪人，他的工作就是让球员们心无旁骛地打球，“我会给裁判甚至组委会施压，有时候也会客串主教练的角色，我可不是个看客，我得观察场上局势。”
场上有暗箭，场下亦有阴招。某一年，在湖南湘西土家族苗族自治州古丈县，王璁就彻彻底底地体验了一把绝望的感觉。
去之前说好的是系列赛，可仅仅打了一场，赛事规则就变了——所有老外都不能上场，原因是山里有驻军，有关当局担心外援里有间谍。不能上场就拿不到报酬，更别提往返机票的报销了，他和他的球队等于是白跑一趟。说句难听的，他得自掏腰包补偿球员们的损失，那可不是一笔小数目。
“山里没有网，我带着十个外国人，前不着村后不着店，急得两天两夜没睡觉，”王璁回忆说，“只能去网吧，让北京那边把球员们的各种身份资料传过来，那次真的是有种绝望的感觉。”
事后想想，王璁感觉是自己球队碾压级别的实力让有的队伍害怕了，“为了平衡各队实力，将这件事捅了出去。”
除了糟心事，野球场上也绝不缺少令人啼笑皆非的事。
比如，一些“老板”想过一把主教练的瘾，胡乱插手球队战术；
再比如，某次，王璁带领的球队领先22分进入末节，结果接棒（该赛事规定末节不许上外援）的当地球员险些被对手翻盘。“被人打了一波20比0”，王璁苦笑，“在野球场上，你得有赢对手30分的实力，才能说十拿九稳。”
未完待续……
本文部分素材来自王璁、李洪全纪录片《随波逐流》，下附纪录片片段：
本文来源：网易体育
作者：赵环宇
责任编辑：
赵环宇_NBJ10043
