写给甜瓜的一封信:瓜熟蒂落，15年，是时候了

本文首发于《我火》（公众号：myrox163）

亲爱的瓜哥，

你好！

当你和火箭完成签约，穿上生涯第4件球衣，我想到的，是多年以后，当你西装革履，走上奈史密斯名人堂演讲台的时候，会带着什么样的荣誉。

你拿了3块奥运会金牌，是10届全明星，NBA得分王，两个二阵，算上现在就有的两万五千分，名人堂已经板上钉钉了吧。34岁的你，也就差总冠军戒指了。

在巅峰期的尾巴，你终于还是来了。1054场常规赛和72场季后赛从没打过替补，现在必须得站在哈登和保罗身后，做一个没有多少球权的第三选择。这种分量的牺牲，想必你下了极大的决心。而这一次，也可能是你要做出的最后一次重大决定。曾经的你因为选择而失去很多，这次盼着你，选择收获。

橡树山高中的你，就已名满全国。然后你选择了雪城大学，带着这支不被看好的球队，打成3号种子并一路夺冠，拿下了多少人梦寐以求的NCAA总冠军。

你和勒布朗从高中到大学并称绝代双骄，是朋友，是宿敌。

进入NBA，状元是他，大家都以为下一个是你。连勒布朗在被选中后也对你说：“你就是下一个了。”但结果，活塞选了塞尔维亚人，你跌到第3顺位，被掘金选中，跟勒布朗的距离一下拉开了1300英里……

假如你在当年的活塞，跟比卢普斯、汉密尔顿和两位华莱士成为队友会怎样？此后的生涯，你分别在掘金和尼克斯跟昌西和拉希德做过队友，假如更早相遇，你能更早得到他们的指点会怎样？大家都知道，当与强力后卫和老将搭档时，你表现往往更好。

想起这段往事，你说过你略感失望，但无论如何，掘金是真的器重你。他们甚至为了你喜欢的颜色把队服特意换成了天蓝，你一去就成了头牌球星——这在活塞肯定做不到的。

勒布朗第一场25分，韦德18分，你12分。我知道你很在乎的是，大家都不记得只有你赢了球。所以数据和赢球哪个更重要呢？没人说得清楚，打骑士你们都赢了，你比勒布朗两场都多拿7分。但第一年打完，场均21分带队43胜进了季后赛的你，却在最佳新秀评选里输给只有37胜无缘季后赛的勒布朗，理由是什么呢？

你说你感到困惑，但勒布朗没有。2006年你与勒布朗、韦德的那通电话，制造了你生涯另一个巨大的“假如”。

“听着，”勒布朗说。“我想签三年续约，在2010年大家状态达到巅峰的时候又成自由球员。”

短约风险大，勒布朗则希望得到更多选择的机会。韦德也是这么想，所以他们与各自球队续约3年6000万。

“结果，甜瓜，哈哈，”勒布朗笑了。“甜瓜签了5年。”

你说：“我想留在丹佛打球，我真的相信自己能在那里成就一番事业。”

但在那时，没有人意识到坚定着想在一支队伍终老是多么可贵，却会拿着放大镜对你一味指责。你和艾弗森黄金双枪，他们说你俩毒瘤；换来比卢普斯进了西决，他们说昌西才是真核心。所以你突然决定离开掘金了，要去纽约打球，因为那是长大的地方，不会有那么多的负面评价吗？

那时候你26岁，他们说你不够成熟，说你要走是因为太太的要求。你听不得那些流言和讥讽，决意推动交易。于是，纽约在你和球迷的催促下没等到夏天，2月份就急急完成交易：加里纳利、威尔森-钱德勒、费尔顿、莫兹戈夫和2个首轮把你和比卢普斯换去苹果城，而这些筹码，如果再等半年，都可能成为你的队友。

你不知道，或者真的不在乎。但换上7号球衣的你在场上还是很在乎，所以前半赛季还在MVP排行榜上的小斯，变成了副手，你还是一个人拼命强攻——除了灯红酒绿，和科罗拉多也没什么分别。

你忘记了他们常说的化学反应，你和小斯擦不出火花，你在季后赛被绿军横扫，那时候，你并不担心，阵容嘛，可以慢慢去补。

没那么简单，正如你担心的新版劳资协议，工资帽暴降没影响你的收入，却让球队没钱引援了。昏庸的管理层算错了操作：先执行了本来只有400万保障的比卢普斯的合同，然后只能选择特赦，才腾得出钱来签下泰森-钱德勒，给你和小斯防守端擦屁股。一号位只剩下步履蹒跚的拜伦-戴维斯和毕比，而且你俩也没意识到：你已是纯粹的四号位打法，小斯是五号位，哪里还能兼容下钱德勒呢？

纽约的媒体倒是能造着声势让钱德勒力压勒布朗拿最佳防守球员，你和小斯却成为反例注脚。三个控卫一起倒下让林疯狂意外横空出世，你却在那个时候腹股沟拉伤，开始了长期休养。

所以林疯狂的表演，你在场下闷闷不乐地看。你说不高兴是因为想上场，但已被定性为嫉妒林书豪。等到你回来，掌控权已经属于书豪，而不是你了。

所以你不满意，要回球权，你的好兄弟说，是因为内心深处的自尊心：从丹佛回来就为了在纽约城当老大，怎能接受那个小个子被喊MVP？但当你要回球权10战8负，连着6连败的时候，你意识到是自己的问题了吗？

也许当时没有，即便在更衣室里都是你自己独处，其他人站一边。你固执地认为是丹东尼孤立了你，他太宠林书豪了，所以媒体们发问的时候你反唇相讥，最后丹东尼遭到解职，你知道他是怎么说你的吗？

“他能不高兴？他还能怎么更不高兴？”丹东尼生你的气了。但幸好现在可以一笑泯恩仇，你又在他麾下了，不是挺好的吗？

新来的伍德森贯彻着你喜欢的球风，林书豪又突然赛季报销——那个敢跟你说“除非你愿意跑位，否则我不会把球交给你随便单打”的小个子不在了，可是你带队打的季后赛，不是也就赢了一场吗？

林书豪被火箭签走了，你应该是高兴的。随之而来的负面评价，你也开始学着不在乎了。费尔顿和基德成了新赛季的控卫，小斯早早报销了，让你打上了喜欢的四号位。基德每天都在陪你聊天，跟你说，你只管得分就好，其他的我们搞得定。

所以你也有走运的一年：基德主动要求打二号位，场上两个控卫给你传球。你场均28.7分拿了得分王还有一张MVP选票，第一次赢系列赛就是复仇绿衫军，可惜钱德勒被希伯特爆了个精光，之后却因为防守的问题和你发生激烈争执，你觉得这支队伍没人能带得了你，所以让伍德森也下课了。逼宫多兰，等来了禅师。

然后呢？你在低位成了三角战术的中轴，你的身体状况大好，出场时间全联盟最高。在你的合同年，你并不知道禅师被签下来，第一任务就是留下你。你可能也不知道，在他们眼里，你能卖票，比能赢球更重要。

所以2014年夏天，你又一次成了自由球员。那么多的球队积极招募你，火箭也不例外，甚至激进到提前PS了你穿着7号球衣的照片。你此时意识到了自己被热捧，却不甘心到火箭打下手；库班也在积极招募你，你认真跟他讨论商业经营，但独行侠要续约德克，只能给你开出1800万。最后你还是舍不得纽约，信了禅师的话，签了5年合同——作为回报，禅师直接把你不爽的钱德勒踹到了达拉斯。

你试着用降薪来示好球迷，反而适得其反：从5年1.29亿降到1.24亿的幅度，与3年3000万降到2500万的诺天王能相提并论？“都降薪500万”一时间成了讥讽你的段子。

你以为讨厌的家伙们都走了可以大展身手了，但队里又留下些谁呢？舒伯特和JR被倒贴处理，然后人家比你先拿到总冠军。

你终于开始意识到不妥：就像是大家陪着你演戏，只为了赚点门票，不在乎口碑。和禅师也开始爆发冲突——你并不知道，在他心里你只是个哄好就能赚1200万年薪的大孩子，而他从来没觉得你能带队赢球过。你打三角战术单赛季4.1助攻，却公然表示懒得跑位做样子，却不知他已经找老板谈了无数次要甩卖你……

他比你先走，但你也耗光了最后的耐心。对球队，对你自己，都是。你不想来报道，也没人愿意接你的合同，最后两年的5200万就像是定时炸弹。急着出战绩留乔治的雷霆逢低换来了你，只送出了一个坎特和麦克德莫特。

最近这一年不需要多描述了，你过得远比数据更不开心。90%的时间打大前锋，剩下10%打中锋。你才意识到，原来互相做牺牲，就是减少轮番单打。你成了三当家，11年来第一次没进全明星，连后场篮板都捡不到。你在第四节偶尔接到球，通常是那个0号差几次助攻上双的时候。

你被摆在四号位上，却没人跟你换位，于是你一次次被米切尔追着单挑，关键时刻坐板凳，场均11.8分，命中率刚过三成。三巨头第一轮出局，所有责任都丢到你头上，你意识到，乔治续约了，所以你没有利用价值了。

你冷笑着应对那些让你打替补的质问，赌气式地回应“想都别想！”你早早执行了球员选项，又一次被那里的球迷说成贪得无厌。可是去年此时不是这么说的，这些不都在计划以内吗？

你被换去了老鹰，还倒贴个首轮。你的2790万到期合同成了负资产，但却让你终于有了自由。所以你能提前一年寻找适合的地方了，哪里最合适？

你一定想到了，费尔顿和基德同时主控的那一年，你不必甘居人后还要为此背锅。你主动提出只要底薪，甚至跟丹东尼示好，愿意接受任何角色。现在你不是顶薪球星了，也终于有了自由，卸下所有包袱之后，34岁的你，还有最后一次起航的机会。所以，准备好了吗？

你知道这里有多需要你——火箭刚刚失去了阿里扎和巴莫特，但这里还有一个MVP，一个你的密友，你也需要这次机会，在生涯最末尾，去摸一下总冠军金杯。你说厌倦了跟勒布朗的对比，他们往往会忽视你的成绩；你强迫自己接受“我不在乎任何评价”，却一次次在赌气中做了错误选择。但现在，火箭是最能迁就你的球队，而你又想好了怎么适应球队吗？

这些都不是现在要回答的问题，当甜瓜变成瓜哥，34岁的你悄悄地走向生涯末年，不会再有“假如”。瓜熟蒂落，15年，也是时候了。

一个你和火箭的粉丝