文:奥拉迪波
当你老妈叫你全名的时候,你就知道,肯定有事。
“维克托,这到底怎么回事?”
“我不知道啊,妈,我真不知道。”
这是去年6月的一幕。我刚刚从俄克拉荷马城飞抵巴尔的摩,手机一开机就炸锅了,我知道步行者的交易是真的,但看到网络上各种讨论,这真是让我觉得很现实。即便我也看到那些积极的评论,我依然还是坐在那里思索,他们说我是“更衣室球员”,所以这算是一种赞美?
你懂的,你一直听到关于体育界里“这就是生意”的说法,而生活亦是如此。这次被交易前,我在不到1年的时间里已经经历一次交易了,被魔术交易。所以,此时此刻,真的很难让人不往心里去——两支球队,出于不知道什么样的原因,均先后放弃了我。这肯定会伤害你的感情,不管你是哪个天王老子,不管你觉得自己有多牛逼。所以,当我妈想知道到底为什么这些球队一直把我交易来交易去……我自己也是真不知道说什么好了。我没办法跟她轻描淡写地说,喏,这就是生意。
接下来的一条短信是多曼的,这个是肯定的。多曼,即多曼塔斯-萨博尼斯,我的好兄弟。他是唯一一个能理解这一切的人。
因为我们之前都经历过这样的事。多曼在这次交易中和我一起被送到步行者。但我们其实很早就认识,从他在2016年被魔术选中,我们一起被交易到雷霆。现在,又一起交易去了步行者。所以,我知道他不希望我对这次交易说任何场面话,因此我必须去联系他,让他知道我在想啥。我发信息给他,告诉了他一件我确信自己知道的真理:我保证,如果你在印第安纳赢球,他们对你的接纳是其它任何地方都比不上的。
我的感觉立即好多了。我给我妈回电,告诉她一切都没事,说实话,我是真的相信自己说的这句话的。至于具体怎么做到,我是没办法告诉你,但我知道,反正我就是知道。
我知道这不是一桩普通的交易,这是步行者。这是印城。而我太了解印城了。
我并不是简单的去了一支其它球队,我是回家了。
2010年,我去了印第安纳的布鲁明顿,我从马里兰的高中离开,我选择了印第安纳大学,因为这所学校篮球部的历史,但说真的,我对印第安纳这地方的人民对待篮球是何种认真其实是一无所知的。我想,就算是现在,在印第安纳之外,也只有极少数的一部分人能明白篮球对于这个州是有多重要的意义。每家每户的停车道上都有一个篮筐,到处挂的都是印第安纳大学校队和步行者队的旗帜,一场重要的高中比赛完全能让整个社区全情投入。
而当你身在印第安纳大学的校队,他们都会知道,他们真的会去各种打听你,了解你。
不过这很有意思,当我一开始刚刚到印第安纳大学时,没有人知道我的名字怎么发音,我还记得大一学年第一周的课,我不得不和每个老师重复相同的对话。
噢-啦-迪波。噢-啦-的-扑。噢-啦-皮-杜。各种变种,五花八门。
不过,我的名字在大一赛季并没有太常被提及。那个夏天,我到校园报到时,我自己一个人在训练馆练投篮,有个人正要离开,看到我他就停下来和我聊起来。我不知道他是谁。那时候是深夜了,所以我担心自己是不是不应该这么晚出现在那里。
“这么晚了你在这里干什么呢?”
“如果我想去NBA打球的话,我就必须每晚都在这儿。”
我当时就是这么跟他说的。
“老兄,”他摇着头,“NBA?你还有一条很长的路要走。”
然后他继续摇着他的头,就这么离开了!
不过确实,我在早期的时候的确有一些信心上的困扰。我记得,在这事过去数月之后,我在夏天一直苦练着,在训练开始第一天,沃德尔-琼斯直接上来就把我打爆了,把我虐得粉碎。他在我头上随心所欲得分,而我在进攻端对上他却什么也得不到。训练完后,被震惊到的我坐在板凳上,眼里都是泪,我一点没瞎说,当时就是这样。整个休赛期,我一直那么努力地在练,结果看起来根本毫无作用。
然后接下来第二天,这一切再度上演,就是对昨天发生的一切的完完全全的重复。我心里浮现的想法是,我永远没有那个实力征战大学篮球。不会再听到有人喊我噢-雷-皮-杜了。
在我大一赛季的后段,我得到了若干先发的机会,大二赛季就要到来,我是先发,但我在全美还寂寂无名……不过伙计,在印城,我还是很有名气。
这可不是他们搞懂了我的名字怎么发音,不是的,而是整个布鲁明顿各个角落都知道我。每天早晨,我去上8点的课,一路都必须戴着耳机,从出门,到坐在课桌上,这样我不会因为一路上所有人都要过来和我打招呼而迟到。那时候我都没怎么放音乐其实,所以我可以听到人们耳语我的名字。
我想和所有人聊聊,我真的想。能够被这样广泛认识,真的很激动。每一次,有人喊我的名字,或是指着我时,都让我想去更加努力地训练,下次站上球场时能更加出色。
在布鲁明顿的这3年,真的……改变了我。是啊,我成长为一个更出色的篮球手,但那也是我第一次看到整个社区对一件事情如此热情洋溢。我知道了这种事情是相互作用的,我明白了篮球可以帮助你成为那些远远大于你自身的事物的一分子。
在我结束在印第安纳大学的第3季后,我去了NBA,不过我已经提前一年得到了足够的学位学分。当我们毕业班典礼结束时,我前面提到的那个在我第一天在训练馆练球时轻拍我肩膀的家伙,他问我是否还记得那个夜晚——我告诉他我要打进NBA。
他的名字叫戴夫。如今他在民航管理局工作,他是我最要好的朋友之一。戴夫从不是那种吹牛胡侃的人,他是说过这会是一条漫长的道路,但他并没说,这是不可能的。
我有感受到哦,戴夫。
猜下我在菜鸟赛季的第一个客场是在哪打的?对啦,印城。当我被介绍入场时,我得到了全场起立欢呼的礼遇。
这就是爱,我觉得自己就像在主场一样。
我没法告诉你这感觉是多特别,你才打了几个年头,你从一个根本没人知道你名字怎么发音的人,变成一个2万人齐声高唱你名字的人。而且,我还是对手的身份。
每次我回来,都是这样的场面,不管我是为魔术效力,还是为雷霆打球,这都无关紧要。甚至我走在印城街头,人们也会过来拥抱我。所有人都记得我在大学打球的那几年,聊起那些事就像我现在还在那支球队一样。即便我离开时,我也和印城紧紧相连。
现在,我们来了。
也许你从未到过印第安纳,或者你可能只是曾经去过一次或两次,你甚至从未认真地思考过它。这是天桥之州,对吧?地图上容易匆匆一瞥而过的地方。
我们知道被忽视是何种感觉。
而我们队里的许多球员也都知道这种感觉。我们球馆里的许多人也一样。当有人放弃你时,我们都知道那是什么感受。
现在,这一切都结束了。这个赛季,再没有谁放弃谁。
回到我和多曼被一起交易,我发他短信的那天,我知道印第安纳会接纳他——接纳我们所有人——以这个州独有的方式,别无他家。
现在,我们需要你,印城。整个联盟可能都把我们遗忘,但你们没有。忘掉排名,忘掉MVP之争,这些都看够了。我们知道自己在为谁而战,而你们知道这支球队的心之所向。这次季后赛,我们准备好了来一次狂奔。就现在。
致其他所有人,确实,或许我们还有很多东西需要去证明,但对于我来说,这从来都不能阻挡我。