最豪华国足死于非命!生死战喊出荒唐口号,哪个领导下的命令?

2018-02-02 00:02:04 来源: 网易体育
0
分享到:
T + -
"小时候的世界杯"第18期,回忆人群:80后

点击查看“小时候的世界杯”专题

一张照片,记录着一段回忆,回忆的背后,是或喜或悲的故事,当许多故事串连在一起时,这就是一个时代。小时候的世界杯,不止是世界杯的故事,还有你记忆中的点点滴滴。翻过1994年世界杯的篇章,我们进入绚丽多彩的1998年世界杯。对千千万万80后来说,这大概是令他们印象最深刻的一届世界杯。

最豪华国足死于非命!生死战喊出荒唐口号,哪个领导下的命令?


在讲述齐达内、罗纳尔多、欧文、克罗地亚这些98世界杯的精彩故事之前,让我们先把记忆拉回到20年前:97香港回归振奋人心,98大洪水全国人民众志成城,那一年的国足,其实距离世界杯已经很近很近了。

【网络元年:一台中档笔记本=农民10年收入】

1997年,亚洲金融风暴爆发。恶劣的大环境下,一大批著名企业倒下:“标王”秦池酒业崩盘、三株口服液瓦解,史玉柱的巨人大厦停工……不过令人欣喜的是,这一年也成为中国“互联网元年”。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

1997年1月,33岁的张朝阳创办爱特信ITC网站,1年之后,搜狐网面世;1997年6月,26岁的丁磊创办了网易公司,当时的网易只有3名员工,办公面积只有8平方米;1997年9月,30岁的王志东的四通利方得到650万美元的风险投资,次年,四通利方与台湾华渊资讯网合并,新浪网诞生。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

20年前,电脑对中国人民来说还是奢侈品。国家统计局数据显示,1997年全国城镇居民人均可支配收入5160元,农村居民人均纯收入2090元。一台电脑值多少钱呢?仅仅是一台15寸的现代显示器,价格就高达2300元。一块三星1.2G的硬盘,售价超过1000元。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

至于笔记本电脑,那更是富人才拥有的高端玩意儿。若是想拥有一台运行内存16M、储存空间1G的笔记本,那至少要花2.5万。最低端的笔记本电脑——运行内存4M,储存空间250M的康博电脑,售价也接近1万元人民币。上网的花销也相当大,每小时需花8元钱的上网费和4元钱的电话费。

根据《微电脑世界》杂志发布的《1997年中国家用电脑市场调查报告》,我们可以看出当时中国的电脑普及率。1995年中国家用电脑市场容量为22万台,1996年的市场容量增长至34万台,1997年为54万台,虽然增幅巨大,可在12.3亿人口基数上,区区几十万的市场容量实在太渺小。

【牵动全国的喜与忧:香港回归与98洪灾】

米字旗帜降,百年屈辱一朝雪;五星红旗升,千秋盛典彻夜歌!

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

对于80后来说,对上世纪末最深刻的记忆,“香港回归”必然占一席之地。全国各地人民喜迎历史性的时刻,从城镇到农村组织观看电视直播,燃放烟花庆祝;80后当年还是学生,你一定写过香港回归题材的作文,哪怕你还不完全理解这对中国来说究竟是怎样的大事件。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

1997年6月30日,全中国人民迎来了一个不眠之夜。当晚,天安门广场10万群众载歌载舞,等待历史性时刻的到来。人民英雄纪念碑前,“庆祝香港回归”六个大字异常醒目,锣鼓演出、龙腾狮舞,异常热闹。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

清华大学庆香港回归晚会上,刘德华献唱一首为香港回归创作的《中国人》,“手牵着手不分你我昂首向前走,让世界知道我们都是中国人!”激荡的旋律和歌词,让亿万炎黄子孙热血澎湃。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

当然,如果你是70后,不妨来看看这张照片:那是香港回归当天,首都大学生在天安门广场庆祝,中间那位是不是有些眼熟?1996年考入北京电影学院表演系的黄晓明,那一年20岁。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

1998年的夏天,全世界球迷关注世界杯,可神州大地却遭遇了一场劫难。江淮松嫩、珠江流域的西江和闽江等江河,相继发生百年一遇的特大洪水。江西、湖南、湖北、黑龙江、内蒙古、吉林六省区受灾最重,死亡数千人,财产损失2500多亿元。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

对80后学生而言,那一年的暑假,电视里播出的几乎全是抗洪抢险新闻。1998年8月2日,湖北咸宁市嘉鱼县簰洲湾江段溃堤,年仅7岁的小江珊被洪水冲到一棵大树上。在坚持了9个小时之后,江珊等来了救援的武警官兵。当电视台播出这样的画面时,无数观众潸然泪下。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

人在堤在,誓与大堤共存亡——这样的防汛牌已经嵌入了整个98年的历史中。每一位经历过98大洪水的人,内心都会产生焦虑和恐惧;不过,奋战在抗洪一线的官兵,给灾区人民带来了感动和希望。抗洪,这是和平年代的战争。当时的高空侦察卫星显示,长江中下游地区突然集结了十几万军队。这是自解放战争渡江战役以来,人民解放军在长江沿岸投入兵力最多的一次重大行动。出现在抗洪大堤上的将军有110多名,其中大军区级的高级将领就有17名。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

30多万官兵、1.25万台车辆、1170艘舟艇、200多架飞机,抢修加固堤坝1万多公里,堵决口和排险情1.4万余处,抢救转移遇险群众300多万人……经历过那段“噩梦”的人,会由衷感谢到人民子弟兵对家对国的杰出贡献。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

【万人空巷的泰坦尼克号 相约1998的20年之约】

进入90年代末,中国人的娱乐生活更加丰富多彩了。这期间,诞生了诸多让80后怀念至今的作品。所谓经典,即为最大众,也经得起时间沉淀的作品:当20年后我们再回首时,依然历历在目。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

1997年12月19日,投资2亿美元的史诗级大片《泰坦尼克号》在北美上映。《泰坦尼克号》成为电影史上第一部票房超10亿美元的电影。1998年春天,《泰坦尼克号》登陆中国院线,立刻掀起了全民追逐的狂潮。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

根据权威统计,《泰坦尼克号》当时在中国的总票房达到3.6亿元人民币,大街小巷,全民热议露丝和杰克的爱情故事,上海、北京的各大报纸上,铺天盖地都是《泰坦尼克号》的报道。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

据说当年在广州的各大影院,排队一小时能买到票,已经算是幸运了。“票已售罄”的牌子,让诸多等待观看《泰坦尼克号》的观众意兴阑珊。这部进口大片当年的票价高达50块,而其他电影的票价通常在5-20块左右,影院门口的黄牛,开价200块都有人买,可见《泰坦尼克号》之疯狂。仅仅是这部电影,票房就占了全年内地电影总票房的25%。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

2012年4月10日,《泰坦尼克号3D》登陆中国,再次引发全民追捧。时隔14年,80后从少年成长为叔叔阿姨辈,但情怀仍在。《泰坦尼克号3D》在中国收获超过10亿元人民币的票房,中国成了《泰坦尼克号》全球第一大市场。80后是票房的绝对主力,当然重温经典并不是真的为了3D效果,不过是追忆逝去的青春。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

一家人吃着年夜饭,围着电视看春晚,那个时代的中国人,还习惯用这种方式欢庆春节。1998年央视春晚,著名歌手那英和王菲联袂献上一首女声二重唱《相约1998》,诗意的歌词,优美的旋律使这首歌迅速广为传唱。《相约1998》不仅仅是春晚史上的经典之作,还在北京大学百年校庆晚会、香港回归一周年晚会上连续演出。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

那是整整20年前,王菲29岁,那英31岁;20年之后,祖国巨变,80后一代成为国家栋梁,两大天后也到了“知天命之年”。《相约1998》还能有《相约2018》的续集吗?最近传出王菲和那英的春晚彩排照流出,这让无数80后粉丝有了重回电视机前的念头。

【国足冲击98世界杯:金州惨案与换李铁】

1998年法国世界杯,24强扩军到32强,亚洲区的席位,由2个名额增加到3.5个,亚洲区第4与大洋洲区头名踢附加赛,争夺世界杯席位。这次世预赛,是国足第一次集结众多“职业球员”出战。1994年进入职业化的中国足球,诞生一批优秀的球员:张恩华、孙继海、李明、郝海东、马明宇、黎兵、范志毅、宿茂臻、高峰等国脚,在甲A联赛赫赫有名。第一阶段小组赛,中国队与塔吉克斯坦、土库曼斯坦、越南分在一组,6战5胜1平,国足轻松晋级十强赛。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

1997年9月13日,大连金州,世预赛亚洲区十强赛首轮,国足VS伊朗。中国队的开局令人欣喜,上半场临近结束前,张恩华制造点球,队长范志毅操刀命中,国足1-0领先;第54分钟,孙继海传球,李明凌空抽射破门,国足2-0领先!金州体育场内顿时成了红色的海洋,全场高唱《歌唱祖国》,“五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么响亮”。

最豪华国足死于非命!生死战喊出荒唐口号,哪个领导下的命令?

在当时的情况下,谁也没想到崩盘来得如此之快。两球在手的国足开始退守,可后防线反倒漏洞百出。巴盖里点球破门,马达维基亚从右路长驱直入,一己之力撕碎国足防线,一脚劲射洞穿国足大门,2-2扳平。

最豪华国足死于非命!生死战喊出荒唐口号,哪个领导下的命令?

最豪华国足死于非命!生死战喊出荒唐口号,哪个领导下的命令?

中国队的心理防线被击溃,又是20岁的马达维基亚,用一脚35米的超级重炮,打得区楚良毫无还手之力,2-3,国足的优势彻底葬送。第87分钟,莫迪洛斯在一片混乱的禁区内凌空抽射破门,2-4,这是国足史上最不堪回首的一次被逆转。

次战客场挑战卡塔尔,0-1落后的局面下,发低烧的郝海东替补上阵,接到马明宇的传中头球破门,帮助国足在客场拿到1分。

第3场国足回到金州迎战沙特,第69分钟,张恩华利用角球打进唯一入球。拿到胜利之后,范志毅、徐弘、孙继海等国足大将都哭了,这批球员的压力确实太大,胜利来之不易。

最豪华国足死于非命!生死战喊出荒唐口号,哪个领导下的命令?


中国足球总是遭遇“黑色三分钟”,不过客战科威特,中国队却制造“金色三分钟”。郝海东开场3分钟先拔头筹,科威特扳平,第89分44秒,国足完成绝杀,孙继海左路插上并分球,高峰摆脱防守后左脚抽射破门,国足2-1取胜!

第5战,国足做客德黑兰阿扎迪球场挑战实力强劲的伊朗。这又是一场惨案,1-4,毛毅军远射打进挽回颜面的进球。两场战伊朗,狂丢8球,以至于后来伊朗球迷看到国足,都会习惯性伸出4根手指头,时至今日我们仍没有什么雪耻的机会。

1997年10月31日的金州,对中国足球来说又是一个耻辱性的时刻。国足之前的分析认为,本小组伊朗最强,卡塔尔最弱,事实证明,国足过于乐观了。高峰打破僵局,但卡塔尔连入三球逆转,范志毅扳回一球也无济于事。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

现场3万多名球迷不干了,他们排山倒海般地齐声高喊“换李铁”。多年之后李铁回忆:“那时候我年纪也小,突然间承受那么大的压力,那种感觉,一生难忘。”输给卡塔尔之后,互联网上一位笔名“老榕”的网民,写下了一篇《大连金州不相信眼泪》,“中国第一足球博文”直到今日还影响着球迷。

老榕
老榕

输给卡塔尔之后,国足迎来与沙特的生死战,足协首次花费200万天价,包机前往客场。当时的形势是,伊朗12分、沙特10分、科威特8分、国足7分、卡塔尔7分,科威特和伊朗都只剩下1场。国足还没有到“彻底死亡”的地步,在全取3分还有希望的前提下,“保平争胜”的口号喊出,外界一片哗然!要知道,如果真是一场平局,国足等于提前一轮出局。结果,国足1-1平沙特,范志毅罚丢点球(当然区楚良最后也扑出一记点球),彻底失去晋级世界杯的希望。

最后一场荣誉之战,国足主场1-0战胜科威特,此时的中国球迷,已经彻底心凉,用嘘声招待国足,给科威特掌声。所谓哀其不幸,怒其不争,大抵如此。8场3胜2平3负积11分排小组第3,“史上最豪华国足”就这样结束了1998年世界杯预选赛征程。

再回首,我们依旧有无数遗憾。时任国足主帅戚务生说:“作为主帅,我应该承担什么责任,我必须承担什么责任,现在我也不能和你说……应该承担什么责任我就承担什么责任。”言下之意是,有些责任不该他承担。

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

史上最强国足死于非命!生死战做出荒唐决定,到底是谁下的命令

那么,客战沙特之前“保平争胜”的口号到底是谁提出来的?冲击98世界杯之路的一些离奇现象——譬如集训时的圈养,将国脚关在大厦里,每天只给10分钟的自由时间出去,整天在宾馆里看录像,把人整得神神秘秘疯疯癫癫,又是谁下达的命令?

有人提议戚务生,说你经历了这么多,为何不写一本回忆录,戚务生回答:“说实话,肯定要得罪人;不说实话,那更没有什么写的必要了。”

所以谜底无人知晓,除了少数的当事人之外。

蒋培融 本文来源:网易体育 作者:李伦特斯 责任编辑:郭威_NS1942
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

文学鬼才马伯庸,讲解22本隐世奇书

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页返回体育首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x