世界杯史上最伟大罪人为国背锅!央视女导演强吻他惨遭女球迷"群殴"

2017-12-29 00:01:28 来源: 网易体育
0
分享到:
T + -
"小时候的世界杯"第13期,回忆人群:80后

“故事还没有进入开篇,就已经悲欢尽断曲终人散。陷入忧伤,因为我们无法想象,如何去度过一届没有意大利世界杯。”2018年世界杯没有意大利,全世界的意大利球迷陷入“蓝色忧郁”。似乎,意大利足球总是与悲情相伴。

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

本期“小时候的世界杯”,我们回顾1994年世界杯意大利与罗伯托-巴乔的故事。回忆是一种惆怅的美丽,就像你眼里蓝色的忧郁。当我们再次翻开世界杯有关巴乔的章节时,最挥之不去的,仍然是那个让全世界黯然神伤的背影——就是那个垂首不语的巴乔,成为了无数人的足球初恋。

罚丢点球的巴乔,在悲情英雄与历史罪人的角色定位中游走。只不过那些煽情的文字会有意无意的忽略一个事实:23年前的美利坚,即便巴乔罚进那个点球,意大利极有可能还是无缘冠军。所以那个背影在定格了数十年之后,终于还是超越了足球本身的意义。

【功利主义的意大利足球 无与伦比的巴乔】

1994年,意大利足球正值巅峰。世界足坛转会费最高的3名球员:伦蒂尼、帕潘、维亚利都在意甲效力;5月份的意甲,卡佩罗的AC米兰连续3年夺冠;欧冠决赛,AC米兰更是4-0血洗克鲁伊夫的巴萨。

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

卡佩罗是功利足球的代言人,意甲34轮打进36球,丢15球,0-0的平局超过所有比赛的1/3,欧冠有10场零封对手,那支AC米兰没有什么创造力可言。1994年世界杯,意大利又格外依赖AC米兰,是马尔蒂尼、巴雷西、多纳多尼、阿尔贝蒂尼、马萨罗等一干米兰人,撑起意大利的脊梁。

意大利国家队主帅萨基,追求整体和纪律,并不鼓励个人英雄主义。萨基手下,不少优秀前锋都受到“残害”:1992-93和1993-94赛季意甲金靴西格诺里,被萨基强行改造成中场、边锋,无法展现得分能力;“矮脚虎”佐拉也得不到萨基赏识。

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

不过罗伯托-巴乔仍然是最与众不同的存在。早在1990年意大利世界杯,巴乔就展现巨星本色,成为意大利球迷的宠儿;他是1993年世界足球先生、欧洲金球奖得主,是那个时代世界足坛最优秀的球员。同样令人印象深刻的是,巴乔信奉佛教,强调修养,注重内涵,在基督教盛行的西方国家属于绝对的异类。才华横溢、与孤独为伴的巴乔,与主教练萨基的风格是两个极端,这也为后来两人的矛盾埋下伏笔。

【平庸的蓝衣军团 巴乔与主帅结怨】

“他是意大利阵中唯一的关键先生(game-breaker),没有他,萨基的意大利没有高雅,也没有魅力。”这是《意大利足球历史》作者约翰-富特对巴乔的点评。

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

1994年世界杯首战,意大利VS爱尔兰,萨基的蓝衣军团毫无活力可言,双前锋西格诺里和巴乔,中场的阿尔贝蒂尼、多纳多尼缺乏创造力。意大利唯一的机会来自巴乔,他的射门被爱尔兰悍将保罗-麦格拉斯用脸挡出。意大利首战0-1告负,爆出惊天大冷。

小组赛第2场意大利VS挪威,意外在第21分钟出现,为阻挡挪威中场莱昂哈德森,意大利门将帕柳卡冲出大禁区,用手挡住这波进攻!德国籍主裁判克鲁格出示红牌将帕柳卡罚下。

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

世界杯历史上第1位染红的门将由此诞生。萨基被迫作出换人调整,该换下谁呢?意大利的433阵型,要保持攻防体系完整性的话,巴乔、西格诺里、卡西拉吉的三前锋之一会成为牺牲品。作为头牌巨星的巴乔,理应继续留在场上。然而,让现场74624名球迷瞠目结舌的是:10号巴乔下,效力于拉齐奥的门将马切吉尼亚替补登场!

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

堂堂世界足球先生、欧洲金球奖得主,却是主帅换人的第一选择!你可以想象,如果巴萨皇马的门将吃红牌,主帅却换下梅西和C罗,这会引发多大的反响!听听BBC直播中,两名解说员的对话吧——

约翰-莫特森(疑惑的语气):什么?萨基换下了罗伯特-巴乔?!

利亚姆-布拉德利:萨基是在拿他整个足球教练生涯当赌注!

凭借迪诺-巴乔在第69分钟的进球,意大利1-0小胜挪威,然而巴乔和萨基的恩怨,就此结下。《意大利足球历史》一书事后回忆:巴乔感觉到自己被萨基羞辱了,他对主帅的决定感到无比愤怒。从球场走回更衣室的路上,巴乔自言自语说道:“这家伙(萨基),真是疯了。”

萨基为自己辩解:“巴乔的跟腱和脚踝有伤,还在恢复治疗中,再说10人应战,我们不能让防守体系崩塌。”可事实是,挪威对进攻没有多大兴趣,对科斯塔库塔、马尔蒂尼、巴雷西领衔的意大利防线构不成太大威胁。萨基眼中,没有特权球员,或者说,巴乔只不过是萨基战术的一颗棋子而已。

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

或许,萨基的想法很单纯:场上球员(不含门将)是9人,那么每人当1.11人使用,少一人的劣势就弥补回来了,巴乔干不了这样的活儿,那就将他换下。然而对巴乔来说,“我的人生中,还从没有发生这样的事情!”

小组赛收官之战,意大利对阵墨西哥。阿尔贝蒂尼送出过顶传球,马萨罗胸部停球,右脚抽射破门,意大利1-1战平墨西哥,本小组墨西哥、爱尔兰、意大利、挪威全部都是4分,意大利因为1个进球的优势名列第3,最终他们成为6个小组中成绩第4好的小组第3,侥幸晋级世界杯16强:简单来说,如果按小组赛排名,意大利刚好是第16名。

【淘汰赛3场5球 巴乔把意大利扛进决赛】

巴乔与萨基的矛盾,没有进一步激化,这是意大利之幸,甚至也是所有球迷之幸。信奉佛教的巴乔,笃信友善、和平、修养,他尝试着在安静中寻找自我激励的力量。接下来的3场淘汰赛,巴乔展示了“世界第一人”的能力和魅力。

1/8决赛意大利VS尼日利亚,阿穆尼克第25分钟的进球,让意大利陷入困境,第65分钟,萨基做出换人调整,佐拉换下西格诺里。10分钟之后,世界杯最严重的误判之一发生了:

佐拉带球杀入禁区左肋,在埃瓜沃恩的防守下倒地。裁判没有表示,佐拉迅速起身反抢,一个箭步杀到埃瓜沃恩身前抢断得手。埃瓜沃恩捂着小腿“痛苦”倒地,墨西哥主裁卡特尔掏出红牌,直接将佐拉罚下!

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

佐拉爆踢场边的广告牌,双膝跪地,难以相信这一切。然而,一切不可逆转。0-1落后,10人应战,比赛时间所剩无几,对意大利来说,这几乎是死刑了。坐在替补席上的弗兰克-巴雷西向萨基打手势:进攻直接点,没时间了!

万幸的是,意大利还有巴乔。第88分钟,穆西右路带球切入禁区,扣过后卫防守,送出倒三角回传。巴乔就等在那里,意大利王子右脚低射,皮球窜入死角,1-1!巴乔那个激情庆祝的画面是世界杯史上最经典的照片之一:他重生了,意大利也重生了。

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

加时赛第101分钟,巴乔送出妙传,贝纳里沃杀入禁区被对方绊倒,点球!巴乔站在12码处,右脚精准推射,皮球击中左侧立柱入网,意大利2-1逆转晋级!

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

1/4决赛,意大利的对手是西班牙。迪诺-巴乔为意大利先拔头筹,卡米内罗为斗牛军团扳平,剧情朝着加时赛发展而去,第88分钟,巴乔改变场上的一切。

贝尔蒂中场送出过顶传球,西格诺里和巴乔双箭齐发,前者挑传,巴乔得球后形成单刀,晃过苏比萨雷塔之后,小角度推射破门,意大利2-1绝杀西班牙。

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

半决赛对阵斯托伊奇科夫领衔的保加利亚,巴乔打出自己世界杯最具统治力的一战。第20分钟,意大利获得前场左侧界外球,多纳多尼掷给巴乔,大禁区前沿,巴乔横向闪过一名后卫,起右脚劲射,皮球钻入球门右下死角!

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

5分钟之后,巴乔再给保加利亚致命一击。阿尔贝蒂尼和巴乔心有灵犀,前者送出精妙过顶挑传,巴乔恰到好处的跑位形成绝佳机会,禁区右肋右脚斜射球门远角,意大利前25分钟就2-0领先!你可曾留意到,从对阵尼日利亚开始,巴乔的这些淘汰赛进球几乎全部是贴立柱而入,这是天才球员对空间的洞察力。

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

“人们都说,巴乔没有团队意识,他总是随心所欲,因此与很多教练水火不容。或许,这就是巴乔如此特别的原因。那个时代,意大利足球深受‘萨基革命’的影响,过分追求所谓的整体,很多有个性、有特点的球星在意甲找不到属于自己的空间,譬如佐拉、卡博尼、迪卡尼奥等。巴乔却在夹缝之中,寻求自己的立足之地。”意大利足球记者约翰-富特如此点评。

意大利2-1淘汰保加利亚,杀入世界杯决赛。这有些不可思议,小组赛跌跌撞撞,幸运晋级16强;淘汰赛凭借巴乔的一己之力连克尼日利亚、西班牙、保加利亚。戏剧之处在于,巴乔这种“个人英雄主义”的球员,与追求整体、扼杀个性的萨基背道而驰——这更能彰显巴乔的重要性、特殊性。

【让人落泪的伤感背影 巴乔绝不是罪人】

与保加利亚的半决赛,巴乔第71分钟因伤被换下。更衣室里,巴乔独自一人坐着,双手抱着头。没人知道巴乔传递的意思:到底是在感恩“我佛慈悲”,还是担心自己的伤病。

“我想在世界杯决赛第90分钟打进制胜进球。”世界杯开赛之前,巴乔有一个梦想。1994年7月17日正午12点35分,美国加利福尼亚州的玫瑰碗,现场94194名球迷,全球数10亿电视观众,共同见证意大利VS巴西的决赛。对巴乔来说,实现梦想还差最后一步。

巴西以逸待劳,意大利队从新泽西赶往加州,耗时6小时。伤病和焦虑困扰着巴乔,事实上,决赛之前的巴乔都没有真正的训练——在酒店活动室内,巴乔对着墙踢球,这就是他的训练。潜意识里,巴乔想象着自己决赛因伤早退的画面,这让他更心神不宁。

决赛之前那个早上,万里之外的孟加拉国一座庙宇内,数百名佛教信徒为巴乔祈祷,希望他能健健康康。这座寺院与巴乔颇有渊源,这里的几个僧侣来到意大利与巴乔会面,巴乔出资翻修寺院。

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

让人欣慰的是,巴乔决赛首发出场了,他的右大腿上缠着黑色绷带。欣慰的背后是心酸,“就算把腿截肢了,决赛我也要上!”巴乔心意已决。

这不是一场属于巴乔的决赛。巴乔在这120分钟里的表现,我们只能用四个字形容:平淡无奇。在残酷的伤病面前,坚持到最后一刻已经是巴乔最虔诚的回应。

残酷的点球大战开始了,意大利人率先站在12码处操刀主罚。队长巴雷西失手,巴西队的桑托斯礼尚往来,也将点球罚丢。阿尔贝蒂尼、埃瓦尼顶住压力罚入点球,巴西队的罗马里奥和布兰科同样战胜帕柳卡,3轮过后,点球大战2-2平。意大利第4个出场的马萨罗却将点球踢飞,巴西队长邓加操刀命中,4轮过后,意大利2-3落后。

第5个出场的巴乔,注定不会是力挽狂澜的英雄——即便罚进点球,也可能救不了意大利,巴西第5个出场的贝贝托只要罚进点球就意味着巴西夺冠;然而如果巴乔罚丢点球,“罪人”的名声就会落到他身上。

巴乔小碎步助跑,右脚大力劲射,皮球直接飞出横梁!

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

这不是巴乔想要的剧本。在他的设想中,自己射出的点球,应该是踢向中路的半高球。因为巴乔很了解塔法雷尔,这位巴西门神喜欢提前扑救,双手扑向一边,用脚阻挡下三路的来球。如果巴乔罚出踢向中路的半高球,塔法雷尔是无能为力的。可巴乔实在想不明白,他为何将这个经过精确思考的点球踢飞了。

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

塔法雷尔跪地庆祝,巴西人疯狂冲入球场,庆祝世界杯夺冠。巴乔双手叉腰,孤单地矗立在原地。这是足球史上最悲情的画面之一,永恒的经典背影,永恒的英雄悲情。巴乔几乎是一己之力将意大利带进决赛——5个进球,全部是在淘汰赛攻入。

失利之后,意大利人疯狂攻击巴乔。这是人类的通病:失败之后,总有人歇斯底里地寻找替罪羊,以发泄自己心中的不满情绪,这些人全然忘了,到底是谁将意大利扛进决赛。更何况,即便巴乔罚入点球,意大利也极有可能是亚军的命,这么简单的逻辑,到底是谁在拒绝理性?

【我们为什么爱巴乔】

古往今来,人们热爱悲情英雄,因为悲剧本身的审美体验是其他艺术类型所不能比拟的:悲剧感直接指向崇高感,却又将怜悯与崇高这两个截然对立的体验联结在一起。对中国人来说,“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”的情结,如诸葛亮、岳飞、关羽这些人物,除了本身的忠诚与智慧,多是因“未捷”而成其伟大。

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

在足球世界中,这个图腾就是巴乔。他信仰佛学,他坚强勇敢(膝盖骨打孔,用220针缝上所有撕裂的韧带),这种内敛而刚毅的气质,很符合中国人的审美观。从巴乔身上,我们很容易觉察到那种中国传统悲情英雄的影像——有神一样的庄严和崇高,让人敬仰和膜拜;更有普通人的鲜活和脆弱,这又暗合了某种宿命观。

足球史上最伟大的罪人!这背影竟藏着天大的误会:他说截肢也要上!

所以球迷对巴乔的喜爱是超乎足球的,从某种意义上来说,巴乔已经上升到了“精神偶像”的地位。尤其是在上世纪90年代,中国社会掀起一股气势磅礴的追星潮,但雷锋、保尔-柯察金式的“明星”已经跟不上时代,体育明星努力拼搏,成就人生巅峰的事迹,更容易引发青少年的强烈共鸣。更何况,眼前这位巴乔,始终保持着一颗谦卑友善之心,无愧为划时代的优质偶像。

关于中国球迷对巴乔的感情,上世纪90年代还有一桩轶事:时任中央电视台女导演的哈国英在1996年采访身在米兰的巴乔,据说这位女导演迫不急待就拥抱上去,还表示“我代表中国女球迷亲吻你一下”,结果回国以后中国女球迷不干了:我们谁选你当中国球迷代表了?

哈国英、张慧德与巴乔合影
哈国英、张慧德与巴乔合影

其实即便巴乔在1994年如愿拿到世界杯冠军,他也很难成为史诗级的“球王”,历史反而为巴乔打开了另一扇窗。这个扎着神圣马尾辫的王子,在用悲情作为自己人生的注解时,却完成了境界上的又一次升华:优雅、虔诚、坎坷……你还可以举出很多关于巴乔的关键词,但到头来,喜欢巴乔还需要理由吗?

白武浩 本文来源:网易体育 作者:李伦特斯 责任编辑:郭威_NS1942
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

凡事只知问度娘?难怪你时间成本高

热点新闻

猜你喜欢

阅读下一篇

返回网易首页返回体育首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x