1990年6月23日，那不勒斯的圣保罗球场，世界杯1/8决赛哥伦比亚与喀麦隆的比赛正在进行中。50026名观众意兴阑珊——90分钟踢成0-0，似乎没什么激情和惊喜。进入加时赛，场面突然被点燃了：第106分钟，38岁的喀麦隆前锋罗杰-米拉打破僵局；1分钟之后，1990年世界杯最经典之一的画面出现了。
哥伦比亚的进攻推进到前场，喀麦隆后卫奥纳纳大脚解围，哥队门将伊基塔冲出禁区停球，准备再次发起进攻。伊基塔与队友简单传递之后再次持球，面对罗杰-米拉的猛扑，伊基塔右脚拉球准备晃开对方，这是他惯用的伎俩。不料米拉大叔精准预判到伊基塔的意图，右脚勾出皮球，长驱直入推射空门得分！犯错的伊基塔在他身后一记绝对要吃红牌的飞铲，却连米拉的一根毛也没摸到。
疯子门将伊基塔，老当益壮米拉叔。1990年意大利之夏，伊基塔诠释魔幻色彩的南美足球，米拉大叔则象征非洲足球的崛起。英格兰、阿根廷、西德、意大利等传统豪门，踢着欧式现代化的足球，而伊基塔和米拉所代言的足球不走寻常路，流露出原始之美——没有谁规定足球必须按照欧洲人那样踢。
【毒枭发小伊基塔——南美魔幻主义代言】
位于南美洲西北部的哥伦比亚，旱季阳光明媚，雨季雨水充足。连绵的山峦，茂密的热带雨林，峡谷中栖息着各种珍禽异兽，奇花异草遍布。这样的风景，让人有世外桃源的感觉，充满野性和神秘感。上世纪八九十年代，哥伦比亚头号大毒枭帕布罗-埃斯科巴排在世界富豪榜单的第14位，与之形成完美呼应的是，哥伦比亚在90年代FIFA的排名，也在第14位上下浮动。
哥伦比亚毒品最猖獗的年代，也是这个国家足球最繁荣的年代。1990年的意大利之夏，是哥伦比亚时隔28年之后，再次回到世界杯舞台。神秘而又疯狂的哥伦比亚云集了一大批邪魅之才：伊基塔、巴尔德拉马、林孔，还有那个不幸的安德列斯-埃斯科巴。
1990年世界杯首战，哥伦比亚对阵阿联酋。29岁的巴尔德拉马给全世界留下深刻的印象：蓬松爆炸的金发，还有那不紧不慢却异常诡异的球路。哥伦比亚的一次反击，两脚传球，巴尔德拉马大禁区外的劲射，打得阿联酋门将毫无脾气。
小组赛次战0-1负于前南斯拉夫之后，哥伦比亚对垒强大的西德队。贝肯鲍尔挂帅，克林斯曼、马特乌斯、沃勒尔等顶级巨星压阵的西德，实力在哥伦比亚之上。巴尔德拉马和伊基塔撑起哥伦比亚攻防两条线，直到第88分钟，利特巴尔斯基一脚劲射洞穿哥伦比亚大门。
对哥伦比亚来说，0-1落后的局面意味着准死亡。伤停补时第3分钟，巴尔德拉马发动最后的进攻，他在前场右路灵巧停球转身，跳着华尔兹连过数人送出妙传，弗雷迪-林孔单刀面对西德门将伊尔格纳，一脚低射洞穿他的小门，巴尔德拉马这脚直塞有种骗过全世界的感觉。1-1，哥伦比亚以小组第3的身份晋级16强。
1/8决赛哥伦比亚VS喀麦隆，米拉大叔的独舞，伊基塔致命失误葬送哥伦比亚，这支南美劲旅的1990世界杯之路戛然而止。文章的开头，我们已经对这段故事有过描述。
也许你没注意到，这竟是伊基塔唯一的一次世界杯经历，然而即便伊基塔出现如此致命的失误，他依旧是领先于那个时代的传奇巨星。乌拉圭著名学者加莱阿诺点评伊基塔：“作为门将，他不甘心于仅仅扮演铜墙铁壁的角色，同样能发动令人生畏的进攻。”伊基塔是门将，更是自由人，后场40米区域，都在他的掌控范围之内。瓜迪奥拉风格的足球，需要巴尔德斯、诺伊尔，而早在上世纪90年代初，伊基塔就诠释过“门腰”的定义。
伊基塔坦承，被米拉抢断并破门的那次失误，“简直大得要死”。想想1994年美国世界杯，埃斯科巴因为自摆乌龙，回国之后惨遭枪杀，生在哥伦比亚这样的国家，失误真是会要命。疯子伊基塔，难道就没有被犯罪和毒品猖獗的黑社会盯上？也许吧，不过根据当年媒体的报道，伊基塔自己就有黑帮背景，谁敢动他？
伊基塔和大毒枭埃斯科巴
1993年夏天，伊基塔与一起黑社会绑架幼女事件联系上——他是以女孩父亲的名义，向绑匪交赎金。用伊基塔的话说，这是出于人道主义，如果谁需要，他会毫不犹豫再来一次！伊基塔的个人英雄主义违反哥伦比亚反绑架法，他本人也遭到监禁半年的处罚。虽说后来指控被撤销，可伊基塔还是错过了1994年世界杯。
伊基塔和埃斯科巴确实是发小
伊基塔吸过毒，持过枪，如果不踢足球，大概他本人就是黑帮大佬。伊基塔的背景有多硬？开篇我们提到的哥伦比亚大毒枭帕布罗-埃斯科巴，就是伊基塔的儿时伙伴。1991年7月，回到哥伦比亚踢球的伊基塔，前往La Catedral探望帕布罗-埃斯科巴，这件事引发了全国关注。这位大毒枭一手创立的麦德林集团，鼎盛时期出产全球80%的可卡因，埃斯科巴甚至有过劫持哥伦比亚海军的“云雀”直升机，以及枪杀基督总指挥等各种疯狂举动，美国军方都一度拿他毫无办法。试想，如果伊基塔没有黑帮背景，单凭90年世界杯的失误，真可能引来杀身之祸！
埃斯科巴1993年被军方击毙
1990年之后，世界杯再无伊基塔，但疯子门将的疯狂制作，还有更绝的一幕。1995年9月的温布利大球场，哥伦比亚与英格兰的热身赛，小雷德克纳普远距离吊射，皮球即将飞入网窝之际，伊基塔在众目睽睽之下竟选择了超高难度的“倒踢紫金冠”：将身体鱼跃前倾，双脚腾空而起，如蝎子摆尾一般将皮球解围！南美足球的魔幻主义，在这一刻展现得淋漓尽致。
所以你不妨问问任何一位老球迷，20多年来说起“蝎子摆尾”的第一反应绝对是伊基塔，以至于伊基塔在退役后参加各种慈善赛，球迷都盼着他重现昔日经典，最近的一次是在2015年，49岁的伊基塔在一次活动现场又向人们展示了这一绝活，尽管身材明显走样了，伊基塔仍然腾空而起完成了指定动作，现场球迷无不大呼过瘾。
【老而弥坚米拉——总统不顾主帅反对请他出山】
伊基塔失误的另一面，是激情庆祝的米拉。喀麦隆2-1淘汰哥伦比亚杀入8强，缔造了非洲足球在世界杯史上的最佳战绩。非洲足球在1990年意大利之夏大放异彩，38岁的老米拉，完成了自己都不曾想象过的顶级演出。
18岁正式出道，21岁进国家队，踢过1982年世界杯、1984年奥运会，罗杰-米拉的履历可谓辉煌。1987年，已经35岁的米拉宣布退出喀麦隆国家队。1990年世界杯预选赛，没有米拉的喀麦隆与埃及携手晋级，获得非洲区两张世界杯门票。
1990世界杯之前，米拉在印度洋的留尼汪岛踢了9个月的野球，等于是告别了职业足球。就在90世界杯开赛前半年，米拉回到喀麦隆，踢了一场为老队友阿贝加(1982年世界杯米拉的队友)举办的告别赛，人们惊讶的发现米拉并没有老去。
外界希望米拉能代表喀麦隆征战世界杯，不过，时任喀麦隆国家队主帅的苏联人巴莱里却投了反对票。在巴莱里看来，米拉已经有大半年没有踢职业足球，喀麦隆进世界杯也与他无关。此时征召38岁的米拉，这让其他人如何想？喀麦隆总统起到关键作用，他亲自出马，坚持要求米拉踢世界杯。政府的意志不可动摇，好在米拉够争气，世界杯前的备战，米拉是喀麦隆最出色的球员之一。
世界杯小组赛首战，喀麦隆1-0力克拥有马拉多纳、布鲁查加的阿根廷，米拉在最后10分钟登场感受气氛。次战罗马尼亚，喀麦隆迟迟无法打破僵局，第58分钟米拉替补出场，决定了比赛的结果。第76分钟，米拉打破僵局；10分钟之后，米拉突入禁区右肋，右脚势大力沉的爆射破门！
喀麦隆2-1取胜，米拉大叔两次跑到角旗区，标志性的马科萨民族舞蹈庆祝动作风靡世界，38岁的“老爷子”，竟然也是如此妖娆。
尽管小组赛最后一战0-4惨败前苏联，但这不影响喀麦隆小组第1晋级16强。1/8决赛喀麦隆VS哥伦比亚，米拉续写传奇。依旧是替补出场，90分钟过后进入加时赛，米拉在第106和108分钟连入两球，让伊基塔、巴尔德拉马成为失落背景。
1/4决赛喀麦隆遇上英格兰。米拉还是坐在替补席上等待机会。普拉特的进球让英格兰领先，喀麦隆将逆转希望寄托在米拉身上。米拉没有让人失望，第61分钟，加斯科因禁区内绊倒米拉，墨西哥籍主裁科德萨尔吹罚点球！昆德一蹴而就，为喀麦隆扳平。
第65分钟，喀麦隆再入一球。米拉在前场腹地持球，面对英格兰的密集防线，米拉送出轻巧直塞，埃科科杀入禁区推射破网，喀麦隆2-1反超！
还有25分钟，2-1领先的喀麦隆是攻是守？“我们继续压上进攻，因为我们希望让球迷感到足球的愉悦。对我们来说，足球的意义在于快乐和愉悦，我们希望用壮观的方式赢得胜利，可惜事与愿违。”20多年之后，米拉回忆道。
喀麦隆是站着出局的，莱因克尔在第83分钟点球破门扳平，加时赛莱因克尔再次命中点球，喀麦隆2-3遭到逆转。
【疯狂、快乐——这才是足球】
对美洲人和非洲人来说，足球意味着快乐至上、随心随性。正如1990年世界杯米拉的喀麦隆、伊基塔的哥伦比亚所展示的那样：冲破年龄的桎梏，冲破位置的限制，给人带来享受和愉悦才是终极目的。他们背后的奇幻故事，不但时隔多年仍然被津津乐道，更给球迷带来一种别样的感动。
米拉2010年在活动中重现经典庆祝动作
“你们开始说我老了，但我从未感到如此年轻。”法国作家朱尔-勒纳尔的名句，似乎是为米拉而写的。38岁的米拉，创造世界杯历史上最年长的进球者纪录，当然传奇未完待续，1994年世界杯，不惑之年的米拉给世界又一个大大的惊叹号。
伊基塔是足球史上第一毒蝎
超前于时代的伊基塔，则代表着另一种足球风格：疯狂。欧洲大陆传统门将，足不出禁区，强调稳健，狂放不羁的伊基塔，却创造性的诠释了“进攻型门将”的概念。有脚下技术，能传球组织，这不就是瓜迪奥拉梦寐以求的门将类型吗？当然即便诺伊尔能冲到中场解围，仍然和伊基塔的疯狂不在一个维度上。
如今回忆伊基塔，就像重温那些绝迹的珍禽异兽，很多情感逝去了并没有重来。所以不要怪那些谢顶的中年人看着现代足球直摇头——当年他们看的足球，的确是另一种模样。
本文来源：网易体育
作者：李伦特斯
责任编辑：
郭威_NS1942
