2014-15赛季结束后，29岁的德特-霍华德曾考虑退役。
如果我们看球队成绩，火箭在这一年成功杀入西部决赛，虽然被最终的总冠军勇士绅士横扫，但终究也算是霍华德自2009年杀入总决赛以来球队所取得的最佳战绩；但如果从霍华德个人角度来看，这一年他结束了自己连续8年入选全明星的纪录，整整一年都在和伤病斗争，常规赛仅出战41场，和阿迪达斯的合同也已到期，只能转投匹克门下。
2009年时笑口常开的霍华德全明星票数超过3百万，这个数据迄今无人能破，最接近他的2005年票王姚明，背靠13亿，也不过得到区区256万张；在球场上，他也一度被票选为联盟经理们最想得到基石球员第二人，仅次于勒布朗；在市场上，他的球衣曾经位列销售榜前五，他的球鞋也成为阿迪畅销品牌，几乎以一己之力改变了「中锋不卖鞋」的传统观念。
难怪乎霍华德回忆2015年夏天时会说：「快乐，已经没有了。」
最终霍华德并没有退役，完成火箭最后一年的比赛后，他回到了家乡亚特兰大。「很兴奋终于能为家乡效力梦想成真」的余音尚绕梁不绝一年而已，老鹰就像送瘟神一样送走了霍华德，只换来两个龙套球员，获悉他离开的消息后，据传有小鸟球员当场笑出声来。
而霍华德上一次被交易是从魔术到湖人，那笔交易直接摧毁了魔术、湖人、掘金、76人四支参与球队的未来，彻底改变了整个联盟的局势，纵观联盟历史，能够如此翻手为云覆手为雨的重磅筹码，唯霍君一人耳。
而在效率老鹰期间，霍华德也曾在回休斯敦的第一场比赛前赴老东家更衣室叙旧，结果他的情意深长得到的是贝弗利指鼻痛斥：「你给我出去！」
从最重磅筹码到无人问津，从球迷恩宠到落选全明星，从基石到瘟神，从商业卖点到市场黑洞，霍华德这几年不失勤勉，一步一个脚印地走出了一条与众不同的下行之路。
而这条路的起点可能比你想象的更早。
霍华德在进入联盟之处，人设之伟光正直追AC格林，唱诗班出身的霍君是一个虔诚的基督徒，他有理由信仰上帝，甚至一度被封「上帝之子」，毕竟不是每个人都会经历七个哥哥姐姐全部夭折而自己作为老八却一路健康以状元身份杀入NBA淘金，这种类似神启体验的直接结果就是让霍君在进入联盟时的最大梦想就是让那个标志小人身上加上十字架。
在他账户里没有百万美元，门口也没有成群结队的育龄女性排队时，小霍君认为自己最大的天赋不是6尺9的身高7尺4的臂展240磅的体重，也不是接近1米的腾空高度，而是「能够和没有信仰的人聊天，并拯救他们的生活。」
霍君言出必践，他确实和很多没有信仰的女人进行了深层次的沟通，并拯救了她们的生活，最终官方统计数据是和5个不同的女人有5个私生子，但在稗官野史中，这个数据被扩大到8×8。其实，美国30岁以下的女性有超过一半是未婚先育，而在黑人女性中这个数据将蹿升到70%，当然，霍君也在白人女性的21%和拉丁美裔女性的41%未婚先孕率中有所贡献。
更何况，和那些前辈相比，他至多只能算是一个脸熟的汁男，只有卡尔文-墨菲（9女14孩）、安东尼奥-克罗马蒂（9女12孩），特拉维斯-亨利（10女11孩）才能称得上南佳也清水健级别的好手。更何况，不是每个NBA球员都能像霍君一样承担起一个父亲的责任的，像伯德就不认自己的亲生女儿，而马龙还曾让一名14岁的少女怀孕并最终为他诞下一子，禽兽不如的人多了去了。霍君只是魔兽，却不是禽兽，他为官方认证的孩子们及妈妈们提供了足够丰厚的抚养费用和光鲜的生活，甚至还要付出自己的时间和情感亲自带孩子，光凭这一点，在我们周围很多原生家庭的爸爸们都不一定能做到。
唯一的问题，还是那份念叨的虔诚之心和现实的糜烂生活之间巨大的落差。你敢想霍君这样的虔诚教徒在接受女记者采访时公然开黄腔吗？他做到了，而且得到了小弟施罗德的敬仰。
但私生活终究只是茶余饭后的谈资，篮球迷更关注球场表现，真正令霍君人设彻底崩塌的，还得回到篮球场上。基本上，霍君只在2011年开季花了一个月的时间，就毁掉了一切。
在此之前，霍君如前所述，是刚刚进入过总决赛的联盟第一中锋，是一个披着超人斗篷拿下最高扣篮王的球迷宠儿，是和奥尼尔尬舞的谐星。人人都爱德怀特，虽然过去了6年，但当时群众对霍君的口碑之佳仍历历在目，他公开表示「我绝对不会去热火」以嘲讽乐邦的抱团行为，甚至在2010-11赛季首轮被老鹰淘汰之后，他仍然信誓旦旦地表示自己的目标是「为魔术拿下一个总冠军」，「我从来没有考虑过去任何其他地方打球的可能性。」
但等到这个夏天过去，即将迎来合同年的霍君猛觉自己真正处在流言中心时，采取的措施甚至超过乐邦的「决定I」，因为至少乐邦只是在电视上公布了自己的决定，就已经引发了全世界千夫所指，而霍君的行为，则是把自己的决定拍成了连续剧：
第一集
时任魔术总经理奥迪斯：你走不走？
霍君笑而不语。
第二集
奥迪斯：霍爷您走不走？
霍君：伦家没当过自由球员，我想体验一下这种人生好不好？没别的意思，真的。
第三集
奥迪斯：你走不走？
霍君：莫须走吧，篮网、小牛什么的不错。
奥迪斯：你别走行不行？
霍君：不行呢亲，我要走，交易我吧！球队从来没和我商量过补强阵容！
球迷：霍华德去死吧！
霍君：如果你因为我转会就不再爱我，说明你从来没爱过我。
第四集
奥迪斯：你还走不走？我们不打算交易你。
霍君：上帝指引我。
上帝：妈的当年说我指引你去拯救失足妇女，现在又说我指引你转会，哥就那么闲天天给你仙人指路？
第五集
（上午）霍君：我留在魔术的可能性很大！
（中午）霍君：我还是要走！去热火也行！
奥迪斯：你给我滚好吗？
大结局
（新闻发布会）霍君：大家好，我辞掉了经纪人费根，你们猜猜这是为什么呢？你们都猜对啦，费根才是那个幕后黑手呀！不关我事呀！我还是你们心目中那个「爱笑的男孩通常都比较傻逼」的兽兽呀！所有叫兽兽的人都是清白哒！下面我宣布一个好消息：我决定留队！
奥迪斯：……
球迷：……
霍君：我留下是因为我很忠诚。
霍君这份忠诚让韦德都为之击节叫好，特意在推特上发布一则消息：「忠诚！！哈哈哈哈哈哈哈！」
这就是这个月霍君以单周两度申请交易为起点，和30支球队轮流或同时发生关系，把全世界都摸硬了又软软了又硬之后，突然宣布执行最后一年合同并将之归功于「忠诚」的故事。但在霍君自己看来，他认定自己忠诚的逻辑并不奇怪，毕竟此前在2010年全明星期间谈到自己去留问题时，霍君就曾经展现过其异于常人的脑回路：
「我从未听说过有球迷让我留在奥兰多，他们只是告诉我百分百支持我的决定。」
联系到「如果因为我离开就不再爱我，说明你们从来就没爱过我」的言论，你就应该明白霍君的内心有一条能够自洽的逻辑：
∵①我的球迷都完全支持我所有的决定②不支持我所有决定的一定不是我球迷；
∴我的球迷没说让我留在奥兰多。
在这种惊悚的逻辑之下，霍君说自己「忠诚」，显然是透着一股洋洋自得般的敞亮感，故而特意需要开一个发布会来昭告天下。最终被搞出水来的魔术还是颤抖着把霍君送到了湖人。
从现在的角度来看，霍君要求交易没有任何问题，问题是骑墙的态度，骑墙也不要紧，你自己默默去骑好了，他完全有更好的处理方式，远者有甜瓜咬紧牙关说非纽约不续约，近者亦可像海公在过去那个夏天，内心也是各种骑墙，但他终究还是要等到一切尘埃落定之后才雇佣写手来发出文章表达心情展现「对犹他满满的爱意」。霍君非要各种公开聊骚各种触手系捆绑前戏做足之后说声「早点睡吧明天还要上班」，自然会让浑身湿透的魔术和全世界感到滑稽和失落。
而在与同事相处方面，霍君同样糟糕得不自觉，和科比之间关于软老狗的明争暗斗自不必多提，和哈登相处时各种相对默然又是另一种状况，他公开告诉记者自己在火箭几年过得不如意，就是因为和哈登沟通太少，转头来到黄蜂之后，他赞沃克最多的一句话就是「哎呀我们沟通就很多啊」。
而一手将霍君捧上第一中锋宝座的大范离开时表示「是霍华德指使管理层开了洒家的」，此话一出，霍君立即冲入发布会现场，怀抱大范作温柔状：「不，那真的不是我做的啊老师。」
而在之后记者的追问下，霍君道出实情：「管理层问了我关于斯坦的事情，我告诉他们我认为他已经失去了在球队中的话语权。」
——「但我真的没让管理层开掉他啊。」
确实，在霍君心目中，一切过错都与自己无关，一切问题都出在别人身上。2011年做决定之前，开掉费根就是一个典型的例子，而在今年夏天离开老鹰转投黄蜂之后，霍华德又盛赞新东家「拥有伟大的老板和总经理」，以及「伟大的主教练克利福德」，「他从来不会在背后说我坏话。」
是的，之前一切的不顺，都是因为老板们、总经理们、教练们、队友们，太坏了。
如果实在找不到这个「别人」，也不要紧，上帝一直在。
而回到篮球本身，霍君也同样活在自己的世界里。加盟黄蜂后接受采访时，他把肯巴-沃克比作贾米尔-尼尔森，把巴图姆比作特科格鲁，马文-威廉姆斯比作拉沙德-刘易斯。姑且他的比方全部成立，他只忽略了一个问题，谁来扮演当年的霍华德，而我们又该如何回到2009年呢？
显然霍君的打法已经背离了当下联盟的风潮，希望能够在内线得到更多攻击的模式已经过时了。我们现在看到更多的是勒布朗或者阿德托昆博这种类型的球员进行背身攻击，大个子们都在外线漂移，当罗宾-洛佩斯和大白边投进他的第一个三分球时，霍君就应该就明白一切都回不来了。
德拉蒙德刚刚25岁，本被当做下一个霍华德培养，但他在这个赛季开始更多面框进行策应，而且把罚球命中率从「更糟糕的霍华德」水准提升到「更好的勒布朗」水平的75%，当然，除了前不久发生的7投0中给予本文沉痛一击。
真的，一切都回不来了。更全面的考辛斯或者恩比德们，更擅长挡拆的波兰锤子或者卡佩拉，以及走得更早更远的布鲁克-洛佩斯（经常输出个4三分24分4篮板2助攻之类的小前锋数据者），才是这个时代中锋的典范。
即便看到如今在黄蜂的霍华德，在这个号称「重获快乐」的赛季里，表面看起来32岁的霍君重返巅峰，特别是篮板两双数据正在悄悄刷新黄蜂队史，但在更深层次的数据分析中，他的效率值是新秀赛季以来最低，他的真实命中率生涯最低，他的进攻贡献值是生涯最低的0，他的防守贡献值也是生涯最低的0.5，他的交易价值同样降到生涯谷底，这个数据依然是：0。
我们不知道下一个「别人」会在何时出现，但从概率角度来看，我们不会等待太久。在整个霍君的故事里，还有一个可能占据相当重要地位的角色存在，那就是他的首任经纪人古德温。你真的应该记住这个名字，他同样是乐邦和杜兰特的首任经纪人。2010年霍华德解雇了他，2005年乐邦解雇了他，而2012年杜兰特解雇了他。在解雇这位顶级人设推手之后，我们都知道这些球星的公众舆论发生了怎样的剧变。
让我们回溯霍君这一路走来，种种言谈举止之间始终充斥着无尽的矛盾与挣扎。关于霍君的一切都在不可挽回中变得庸俗，只给我们留下一个亘古不变的道理：
做婊子可以，立牌坊不行。
本文来源：网易体育
责任编辑：
周峻涛_NS4573
