9月21日,上海梅赛德斯奔驰中心;9月23日,北京五棵松体育馆,NHL(北美冰球联盟)的两场中国赛来去匆匆——虽然不至于冷场,却也没有留下太多余波。随着2022年北京—张家口冬奥会的临近,NHL这个冰雪世界最大的职业体育联盟也渐渐对中国市场有了野心。路透社记者曾感慨主办方为此次活动的推广费尽心思,甚至请来大卫-贝克汉姆为赛事录制宣传视频。
“贝克汉姆先生热切诚恳地告诉中国观众说即将来华的洛杉矶国王队是他自己最喜爱的冰球队,”路透社当时的报道这样写道,“然而大多数中国人可能连韦恩-格雷茨基这个名字都没听过。”
这种说法虽然略显刻薄,却也道出了冰球运动在中国推广的尴尬现状。在国内,普通人即使不踢足球也肯定知道贝利、马拉多纳;不打篮球也不会对乔丹这个名字一无所知。而韦恩-格雷茨基在冰球界取得的成就,是超越马拉多纳、乔丹这样级别的超级巨星,然而在国内却只有少数业内人士和铁杆冰球迷才熟知这个名字背后的传奇。
“格雷茨基改变了NHL比赛。”
爱上一项运动常常是从迷上一位巨星开始的。如果对冰球运动感兴趣,那么“大帝”格雷茨基的人生经历绝对能让你心潮澎湃——绝对的天才、不懈的努力、无尽的荣耀——格雷茨基的职业生涯是对职业体育最完美的诠释。
NHL名人堂球员、六次入选全明星的守门员肯-德来顿曾如此赞叹这位冰球大帝,“所有加拿大的小孩都想像格雷茨基那样打冰球!”
数据说明一切,从1978年加入WHA(世界冰球协会)的印第安纳竞技者队到1999年从NHL的纽约游骑兵队退役为止,韦恩-格雷茨基在自己21年的职业生涯中创造了无数记录,这其中大部分至今都无人可以打破。
他在其职业生涯中的总得分数达到了惊人的2857分。当选过九次MVP,是北美四大职业联盟中当选MVP次数最多的球员;十次当选得分王。其中1985年-1988年连续4年获得最有价值球员称号。在没有几个球员能在一个赛季得到100分以上的时代,格雷茨基的单季得分就突破了200分,而且他曾经四次完成这一壮举。
格雷茨基率领埃德蒙顿油工队(Edmonton Oilers),在8年中六进决赛并5次捧得斯坦利杯。
格雷茨基还是历史进球王和助攻王:在职业生涯1487场比赛中打入894粒进球,助攻1963次,创下单季助攻163次的纪录,NHL历史单季助攻榜上的前7位都被他占据,在前11位中他更是占据10席。
他还拥有单赛季最高进球纪录:1981-82赛季,打入92粒进球;单赛季最高助攻纪录:1985-86赛季,助攻163次;单赛季最高得分纪录:1985-86赛季,得分215分;单场比赛最高助攻纪录:7次。与人称“棒小子”的比利-泰勒持平。
近两年北美和欧洲的体育记者乐于谈论华盛顿首都队的俄罗斯球星亚历山大-奥韦奇金能否打破格雷茨基职业生涯进球记录的话题。
“那不可能。”本赛季已有9球入账的奥韦奇金本人对这个问题的回应却是一贯的干脆。虽然俄国人是现役球员中进球最多而且进球效率最高的球星,但是他的数据距离格雷茨基894球的纪录还有300球以上的差距,即使保持单季进球50的超高平均水平也要6年才可能实现。
自家后院滑冰长大 拥有超能力的小个子
与出生运动世家的奥韦奇金不同,格雷茨基来自一个普通的加拿大中产家庭。1961年8月,加拿大贝尔电话公司的员工沃尔特-格雷茨基卖掉了自己在布兰福德城区的公寓,带着妻子和刚满半岁的长子韦恩搬到郊外的独栋房屋居住。沃尔特是个冰球迷,拥有一个可以在冬天浇成私人冰场的院子是他的梦想——鉴于这个院子是“大帝”(the Great One)格雷茨基的冰球启蒙地,这可能是加拿大历史上回报率最高的房地产投资之一。
两岁半,大多数人走路还不利索的年纪,格雷茨基就已经穿上冰鞋在父亲用剪草机平整过的后院冰场上滑行了。
“冰面和草地是完全不同的概念,”格雷茨基在一次采访解释道,“每个人第一次上冰都像重新学习走路,所以开始的越早就越有优势。别的孩子可能从6、7岁才开始滑冰,而那时候我已经有4年的经验了。”
与格雷茨基同年龄层的男孩们对于这种“比你有天赋的人比你起步早,而且比你还努力”的无力感体会深刻。在地区青少年赛中,5岁的韦恩与十来岁的孩子同场竞技依然不落下风,10岁他面对14岁的对手照样取得胜利。
“从小到大,我一直是小个子。”格雷茨基在接受花花公子杂志采访时说道,“5岁时我就跟11岁的孩子一起打球,他们比我更高、更壮、更快,我必须找出一种跟他们抗衡的方法。我的力量比不上别人,我必须用眼睛和头脑完成大部分工作。”
格雷茨基被公认是NHL历史上头脑最清晰、大局观最好的球员。队友、对手、球路,格雷茨基打起球来仿佛拥有上帝视角,他能预测场上所有个体的动向,甚至可以闭着眼睛精准传球。除了天赋,这种“超能力”更多是来自努力训练和冰球迷父亲的点拨。从3岁开始,只要加拿大漫长的冬季来临,年少的格雷茨基每天都会在被他戏称为“沃利竞技场”的自家的冰场上消磨5个小时以上,穿梭在冰面上拜访的十几个瓶瓶罐罐之间,体会父亲口中“预判”的重要性——这样长时间浸入式的训练让他在任何场地上都像在自家后院中一样游刃有余。
格雷茨基10岁就开始打专业比赛,14岁被特许进入初级冰球联盟,16岁入选国青队并且成为世青赛最佳射手,17岁正式进入职业联盟。格雷茨基的冰球生涯看上去顺风顺水,实际上也曾经暗礁密布,只不过每一道难关他都能凭借无可争议的实力跨越过去。
冰球是加拿大的国民运动,对于很多冰球少年来说,它不仅是强身健体的爱好,还是一项可以改变个人命运的事业。青少年时期的格雷茨基感受最多的并不是掌声和鼓励,而是嫉妒和排挤——大部分来自同龄人的父母。为了远离这种不良的竞争环境,他父亲才安排他在14岁的年纪就去参加通常只接受16岁以上少年申请的初级冰球联盟资格测试并且顺利通过,进一步拉开了自己与同龄人之间的差距。
正式进入职业联赛之后,17岁的格雷茨基身高只有179公分,体重不到80公斤,远低于联盟球员当时的平均水平,单薄的体型曾让人担忧他能否适应高强度的对抗。但是事实证明这种担忧是多余的,在短暂的WHA生涯之后转会NHL埃德蒙顿油人队的第一个赛季(1979-1980赛季),格雷茨基就拿下了自己的第一座哈特杯,成为那一年联盟的最有价值球员。天才的预判让他通常都得以规避与那些“重量级”对手之间的直接冲撞,而对于那些球队中专门用来暴力斗殴的球员他一向嗤之以鼻。
“如果有人故意来撞我,那我会找机会故意在他面前多进几个球。”
显然在“大帝”眼中冰球运动的真谛绝对不是粗野的肢体碰撞,而是体能、技巧和头脑的综合较量。
格雷茨基对场地的运用登峰造极,他特别擅长利用球门后的空间发动突袭,几乎百发百中,以至于当时的媒体将那片区域戏称为“格雷茨基办公室”。他的天才战术迫使NHL不得不在1985年专门修改越位规则,制定了名为“格雷茨基规则”的条款来限制“大帝”的绝对统治力。然而即使如此,格雷茨基依然带领油人队拿下了1987年和1988年的斯坦利杯。
议会提案阻止他转会 球衣从全联盟退役
1988年,通过震惊整个北美的“大买卖”(the Trade),格雷茨基离开油人来到洛杉矶国王队。政党党魁在议会提案试图阻止这项交易,而当时交易他的球队老板波克林顿因此成为全民公敌,“大多数埃德蒙顿人都认定波克林顿毁了油人,是他对金钱的贪婪让他将格雷茨基像一片熏肉一样卖给了美国人。”一些激进的粉丝曾经威胁要将波克林顿赶出加拿大,说他应该跟那些密尔沃基、明尼苏达的美国佬混在一起,“如果你连格雷茨基都能卖,那就真的没什么不能出卖的东西了”。
但是交易的成功也顺利推进了NHL在美国南部的发展。93-94赛季格雷茨基重伤到几乎职业生涯报废的程度,但是还是成功回归并且带领球队打入斯坦利杯决赛。
“他(格雷茨基)回归的时候球队已经有稳定的主力阵容,而且当时正是争夺季后赛资格的关键时期,”洛杉矶国王队当年的教练梅尔罗斯在多年后接受采访时说道,“韦恩没有耍大牌,他只是诚恳地请求增加上场时间,希望我相信他已经完全恢复。最后证明他是对的。”
1999年4月18日,纽约游骑兵当赛季的最后一场常规赛,纽约麦迪逊广场花园球馆里座无虚席,这是格雷茨基的告别之战,他身穿的99号球衣也将跟随他一起从整个联盟退役,即便是篮球之神迈克尔-乔丹也没有享受到球衣在全联盟退役的殊荣。
当纽约游骑兵队和加拿大队以2-2握手言和,终场哨声响起时,全场观众起立鼓掌长达6分多钟。许多观众失声痛哭,所有的队员都悄悄退向场边,只剩下身穿99号球衣的格雷茨基在冰场上慢慢滑行。他眼含泪花向场上观众挥手致意,全体运动员用冰球拍敲击地面,以他们特有的方式表达对格雷茨基的崇敬与尊重。
回到更衣室媒体记者采访时,“大帝”依然穿着冰球服,记者问为什么没有换下球服,他说,“也许在潜意识里,我并不想把队服脱下来,因为我没有机会再把它穿上了,我舍不得脱掉它。我必须说句实话,我永远不想把它脱下来!当我还是个男孩时,碰巧喜欢上了冰球,而善良的上帝给予了我对于这项运动永远难以磨灭的热情!”
也许上帝真的特别眷顾这个3岁起就踏上冰场的天才,而格雷茨基也从未辜负自己的天赋,即使退役也一直将这份天赐的热情延续下去。
2002年盐湖城冬奥会,格雷茨基作为教练率领的加拿大队拿下50年来的第一枚奥运金牌。2016年底,格雷茨基以副主席的身份回归自己成名的埃德蒙顿油人队,以期带领这支深陷泥潭的球队重回巅峰——要知道即使在油人队成绩最低谷的时期,印有格雷茨基大名的球衣也从来都不愁销量。
格雷茨基是冰球界无可复制的传奇,而他的私生活却非常低调简单。不同于好友乔丹或者球王马拉多纳,这位与妻子携手30年,育有五个孩子的冰球“大帝”几乎与丑闻绝缘。对待球迷他也十分友善,从不拒绝粉丝签名的请求。因为他认为:“对那些得到签名的大人或孩子来说,这有可能是他一生中最重要的经历之一。”
NHL中国赛结束之后之后,10月5日,格雷茨基当年成名的埃德蒙顿油人队对阵卡尔加里火焰队的常规赛首秀打响,那场比赛的网络直播吸引了10万来自中国的点击,是2016年首场比赛3万点击量的直播数据的三倍多,虽然不能与NBA相提并论,总算也有了良性发展的苗头。其实“大帝”格雷茨基也曾预定要出席上海和北京的活动,最终因为日程冲突遗憾地未能成行。不过作为在全球范围内推广冰球运动和NHL的先锋人物,相信中国球迷以后绝对会有机会在家门口近距离领略这位传奇巨星的风采。也许“大帝”格雷茨基也能像当初将NHL推向美国南部那样,将冰球的星火撒在中国大地上。