坐落于洛杉矶的国会音乐集团（Capitol Music Group）总部大楼造型奇特，看上去就像是13层高的黑胶唱片叠在一起一样。这里曾经是沙滩男孩、野兽男孩、迪恩-马丁、朱迪-加兰德、莱安-亚当斯和玛丽-布莱姬录音的地方。
艺术家们在这里可以弹奏纳-京-科尔的钢琴，使用法兰克-辛纳屈的麦克风和保罗-麦卡特尼的混音台。“这里有鲜活的历史。”艾斯-库伯（Ice Cube）说，“历史在这里行走。”
库伯如今是个演员、企业家和销售家，但当他坐在Studio B的混响台之前，还是变成了那个来自康普顿，顶着一头稀松卷发，穿着卡其裤，跟着King Tee制作发表单曲的少年。
“我知道那种被现实逼退，被拍死在沙滩上的感觉。大家都劝你别再玩音乐，去做电影好了，但他们不理解，我心里永远还是那个来自Studio B的男孩。”
去年4月，科比-布莱恩特在自己的生涯最后一战上看下了60分，库伯对他的哀伤感同身受。“就那样结束了，他就这样不再是一位球员了。砍了60分，而他不能再打球了？”他说，“每年都有这样的事情发生，我们看着这些家伙读完高中和大学，拿到总冠军，错过季后赛……他们就好像朋友或者表亲，我们是那么了解他们，但突然间他们就消失了。我真的很想念他们。”
很多NBA的大明星在退役以后会继续做教练，做主持人，或者做球队高层。但有些人没办法天天一丝不苟穿西装打领带，脸上挂着完美的微笑。库伯总是更喜欢这样的人，专门不走寻常路的人。“这种人从来不会改变自己的本质。”他说，“不愿意屈服于外人的愿望。”
这样的人，就是42岁的阿伦-艾弗森，他穿着一身休闲服，带着钻石首饰，走下了一楼的大堂。他戴了棒球帽，上面还罩了一个绒线帽，把垄沟辫给盖住了。就跟在球场上的发带、护肘和锐步鞋一样，他现在的造型也是一样都不缺，混搭起来意外协调。
艾弗森说他饿了，想随便吃点玉米卷或者KFC。要知道，就在不久之前的米兰，一家知名到排队预约都要三个月的餐厅专门为他闭店服务。但现在他不想吃讲究的意大利餐，于是就叫保镖去买点汉堡。
他在这一天就是想吃鸡肉，但在那之前，他还要找点东西。“我的杰克呢？”他问。他的随行人（规模很大，但已经比在费城效力时少了很多）都很疑惑，“杰克”是什么？他有些慵懒地说：“嗯，就是我的手机。这行话是我听别人说的，不能跟不上时代。”
他最终找到了他的“杰克”——他的电话号码每几个月就会换一次，然后走向停车场。跟班在他身后，想在好莱坞附近找一家KFC。
“你永远都不知道他究竟是个运动员还是个说唱歌手。”库伯充满欣赏地说。
* * * *
在音乐圈，大牛们就算在巅峰之后也能登台演出，只不过地点从万人体育场变成了养老院。“但在篮球，过了35岁就打不了球了。”库伯哀叹道，“我不同意。”
他承认，这种老将打不了整场比赛，也打不了82场的赛程了，但如果只是打半场比赛，10场赛程，每场一共才25到30分钟呢？如果只是三对三而不是五对五，对抗程度比较低，比起力量更强调技巧呢？
在娱乐行业相当知名的杰夫-瓦提纳兹（曾跟后街男孩、詹妮弗-洛佩兹、范-迪塞尔等明星合作）就说：“我理解你的想法，感觉这像是一群老家伙在玩哈林篮球队一样的事情，但这些球员真的有技术能投篮，只不过他们再也不能像约翰-沃尔那样坚持过82场比赛了。”
今年夏天，库伯联手瓦提纳兹以及曾在奥克兰突袭者做过CEO的埃米-特拉斯克和前球员工会高层罗杰-梅森成立了BIG3联赛，就是半场三对三，一共有8支球队，参赛球员仿佛是来自2003年的全明星队：
肯扬-马丁、迈克-毕比、杰梅因-奥尼尔、拉沙德-刘易斯、科里-马盖蒂。最大的明星就是做球员兼教练的艾弗森。在他的球员生涯，球迷们爱他；而他退役后陷入的种种风波，又让人无比担心。很多媒体都报道称，他的家庭和财务状况都陷入了危机。“我知道很多人担心我，你可能以为我真的准备躲在某个角落手里拿把枪准备自杀了。”
他在费城度过了10个不安稳但又超凡的赛季，拿到了MVP，4个得分王，7次入选最佳阵容，更重要的，是他成为了街头文化的标志人物。“他就代表了那些黑人小孩，所有生活在城市贫民区的青少年。”勒布朗就说，“迈克尔-乔丹是激励了我，我很尊重他，但他跟我不是一个世界的。AI才是我真正的上帝。”
艾弗森以前经常拿他的变向过人这个标志性动作开玩笑，别人看着他做动作，但完全没办法阻止。在艾弗森之前，这种会得分的身高还不到6尺的小个子控卫简直就是外星物种。“小个子一般只能传球。”微笑刺客伊塞亚-托马斯说，“传完球就只能站在角落，看着大个子打。”
艾弗森之后，联盟还有史蒂夫-纳什、克里斯-保罗、斯蒂芬-库里、拉塞尔-维斯布鲁克、凯瑞-厄文和约翰-沃尔，他们都能在球场任何一个地方得分。库里也说：“我所模仿的人，就是AI。”
在两年前的全明星周末，艾弗森跟绿军的小托马斯在多伦多一家奢华餐厅见了面，在市中心51层高的地方，他们一起参加了某个排队。艾弗森告诉小刺客：“你都不知道我有多喜欢看你的比赛。”
当时也在现场的前锐步篮球总监布莱恩-李回忆道：“我看伊塞亚都快激动哭了。他说告诉我，以前自己就挺自信的，但现在真的要去大杀四方了。”
在当今体育文化中，人们总把冠军数量跟传奇等同起来。艾弗森从来没拿过总冠军，但他依然在历史上留下了不可磨灭的痕迹。今天的NBA既是艾弗森的延伸，也是他的反面。火力强大的控卫越来越多，但选择单打的球星越来越少，人人看重效率和数据分析，精心计算着休息时间和方式。
艾弗森对此的态度有些轻蔑：“要说服我这么做可不容易。我以前经常熬夜到早上6点，9点就去投篮，晚上7点打正式比赛。只要赛前能小睡一下，我在场上照样无所不能。”
给他20分钟，他就能给你40分。但一位经理人仍表示：“他下滑的速度那么快，就是因为他不懂好好保养自己的身体。”
在艾弗森生涯的最后4年，他辗转了多支球队，从掘金到活塞，再到灰熊最终回到76人。他原本可以接受替补老将的角色，但他对于这种定位如鲠在喉。
“我知道这听起来可能有些自私，但我坚持认为，我绝对不甘于随便做一个平凡的角色。我必须打出影响力，不管是输是赢，我必须要是那个领导球队走向胜利的人，我不接受过时的说法。”
看着跟他同辈的文斯-卡特、保罗-皮尔斯都认清了时间的现实，接受了次要的角色，艾弗森决定去土耳其打球，然后又去了中国，最终选择退役。电视台或者教练组的工作都不太适合他，艾弗森也说：“我希望尽可能远离镁光灯，我那时候精神很疲惫。别人问我10个问题，有9个都是负面的，8个都是私人的。”
“我的心特别累，觉得自己的身体都在被别人撕扯着，快要四分五裂了。”他说。
有时候他会很庆幸自己离开了篮球，跟自己说“我宁愿不打了”，但有时候，他会陷入悲伤，“我还真的挺想继续打”。球迷都希望他能回到球场，他也在想为什么没有球队打电话联系他。“妈的，我想复出，但没人要我，我可不要给那些不想要我的球队打球。”
如果艾弗森愿意接受次要的角色，一切可能都会更顺利一些。前76人老板帕特-克罗斯说：“但他不是普通球员，只想要另一段普通的生涯。他可不只是篮球运动员，或许他自己都没意识到。”
在彻底离开NBA后，艾弗森搬到了亚特兰大，后来又去了佛罗里达南部，后来又去了夏洛特生活。他很爱玩大富翁，会玩一点腰旗橄榄球，打过一次街球（“就在高中食堂，没什么了不得的。”）
他告别了费城的星期五餐厅，吃过了亚特兰大的“Applebee”，夏洛特的奶酪蛋糕工厂和“The Press Box”。闲暇时去钓鱼，用联盟通行证看比赛，偶尔去Youtube上浏览自己的老比赛片段。
“有时候你做了一个牛逼的动作，就算没进球也会特别兴奋，不是吗？我就专找这种片段看。”他说。
以传统的标准看，艾弗森在过去7年并没有什么了不得的成就。但对他来说，最重要的成就，其实是他找到了回家的路。
* * * *
阿伦和塔瓦娜-艾弗森跟三个最小的孩子（一共五个）生活在夏洛特的富人区巴兰坦，家附近有一个高尔夫球场，但他不爱玩。据朋友称，他的房子很大，里面挂满了艾弗森的全明星战袍和他登上过的《SLAM》杂志封面。但这幢房子实在没办法跟他在宾州维拉诺瓦的大豪宅相提并论。
他现在是在自家车道上跟13岁的儿子伊塞亚练投篮，提醒他在罚球之前动作要停一下。“孩子真的很难接受来自老爸的建设性批评。”艾弗森感慨道，“他能接受教练的批评，但老爸多说一句，他就觉得我太严厉了，因为谁叫他老爸打过NBA，拿过得分王。感觉这会刺伤他，就像我叫他去收拾房间一样。”
指导和批评之间的模糊界限让艾弗森苦恼，他谈论孩子的口气跟任何住在郊区的普通家长没有任何不同，这份普通本身就已经太不普通了。
艾弗森和塔瓦娜从16岁起就一起约会了，他们就读于不同的高中，但是毕业舞会上的甜心伴侣。但就在刚结婚没多久，他们在家里吵架就已经惊动了警察。他们的关系几近敌对，一位朋友说：“从周日到周二，他们都在互相喊着憎恨诅咒的话，从周三到周六，却又变成了浓情蜜语。”
这样的关系一直持续到2010年，塔瓦娜申请了离婚。
艾弗森说：“你得意识到，自己是先搞砸的那个人。如果在婚姻里我足够成熟，能够履行自己的责任 ，这些波折根本都不会发生。该怪罪的人就是阿伦-艾弗森，我的离婚其实是个漫长的过程，从我在婚礼上说我愿意之后的一年就开始了。但我们互相折磨了12年，只因为她不想打碎这个家。”
“想要引起我的注意，离婚是她最不愿意做的事。但她什么都试过了，包括心理咨询，但什么都没用。那时候我眼里唯一在乎的，就是艾弗森vs艾弗森，76人vs76人，乔治城大学vs乔治城大学。在法庭上，看到你所爱的人站在另一边，你明白那有多痛苦。那可以说是我的脆弱时刻了。”
离婚文件多达600页，快赶上他的传记《不只是比赛》了。这本令人不安的书的作者是《华盛顿邮报》的肯特-巴博，他把艾弗森描述成了一个不负责任的丈夫和父亲，酗酒好赌，签了一屁股债。
而从他在法庭上的证词来看，他似乎处在赤贫状态，一度对塔瓦娜说自己买不起一个汉堡。“她说了一些话，我说了一些话，她的律师和我的律师都在说，一切都失控了。”他说，“我们就在互相伤害，我们浪费了好大一笔钱，让孩子受了好多苦，但最终呢？我们还是回到了从前。”
他们在2013年完成了离婚，塔瓦娜获得了孩子的监护权，艾弗森则受到了法官的谴责。在离婚程序快办完的时候，他们俩在夏洛特分居了。另一位朋友说：“阿伦很凄惨，无时无刻不在心烦意乱之中。他只想跟她好好过。”
他们的大儿子杜斯进入了南佛罗里达ELEV8体育学院的高中篮球队项目，艾弗森把这个消息告诉了塔瓦娜。“我们俩带着孩子一起去那里吧，逃离这一切。”
他们在德尔雷比奇生活了半年，又在波卡拉顿住了半年。“真的很好，但我们很孤独。没有亲朋好友也没有保姆，我们俩都没有独处的时间。”艾弗森说，“不能一起约会吃晚餐，看电影。”
后来，他们搬回了夏洛特，又一次同住一个屋檐，艾弗森开始第一次尝试做一个“全天在场”的父亲。“我想参加家长会，陪他们写作业。”他说，“我不能夸口说自己就是世界上最棒的父亲了，以前我打球的时候总有这种冲动。她也不用一直那么严厉，她会发怒骂人，我呢？我最多看孩子一眼，他们以为我会发货，但事实上我不会，我对他们唯命是从。”
五月底，他坐在国会音乐集团大楼的皮沙发上，正准备位BIG3联赛拍摄宣传片。艾弗森没有再去想他的那些变向和后仰，但却想聊聊他的前妻。他身体靠前倾，避开眼神接触，身边的人都不说话。“你想听什么Bubba Chuck（艾弗森的第一个外号）都会说。如果他接纳了你，那你就被接纳了。”克罗斯说。
去年夏天，艾弗森入选了奈史密斯名人堂，他哽咽着感谢了135个人，但有些人说他们根本不认识他。“那你知道我都做了什么吗？”他问道，“看，我其实还遗漏了一些人呢。本来我是想在最后提到她的，因为如果不提，我可能很快就失去控制了。我本来就是情绪化的人，很难控制的。”
塔瓦娜和艾弗森仍然处于离婚状态，但已经住在一起了。“我们仍然会吵架。”他说，“事实上，现在我们俩就生着气呢，而你看起来就像一个该死的婚姻顾问。母亲节的时候，我回了弗吉尼亚的家，而她回到夏洛特接送孩子上学，我想在弗吉尼亚多待两天，她就不高兴了，而我也没有处理好这个问题，又犯错误了。以前我告诉媒体，等到40岁的时候我不会再犯这样的错误，这真他妈是个谎言。我还是受到了15年前一样的诅咒，但现在我们学会了接纳分歧。她依然是艾弗森夫人，我要她做这个角色。”
6月初的一天，艾弗森跟着麦克-贝利一起，走进夏洛特约翰逊史密斯大学的体育馆。距离艾弗森在汉普顿比瑟尔高中为贝利打球，已经过了26年。当年的他还是一个体重只有不到110斤的少年，穿着宽大的T恤和牛仔裤，跑了5英里路，每跑几步就提一下裤子。
而现在，他问这位老教练，自己能否恢复状态赶得上球季，“如果我用跑步机，那肯定干脆作弊了。”贝利让艾弗森参加了训练，演练了一些挡拆战术，还有以前经常在76人打的掩护战术。“你知道他们现在管这一招叫什么？”贝利问他，“艾弗森切入。”艾弗森本人可完全不知道。
贝利在夏洛特待10天，对艾弗森球场上和生活里的状态都感到开心。“他跟塔瓦娜在一起，他应该很有安全感。我也为他感到开心。”贝利说。
但其他人仍抱怀疑态度，巴博说：“我想他真的很想做一个好父亲好丈夫，但他做不到。这就是阿伦-阿弗森最令人抓狂的特质。你很想相信他、支持他能做到，但他总让你失望。我从没想过他没法改变，因为他一辈子证明很多人都错了。但他最厉害的，就是他总能站起来，所以我想他这次应该也可以吧。”
在《不只是比赛》一书中揭露，艾弗森跟锐步终身合约的年均代言费为80万美元，等到他55岁后，公司会把一个价值3200万的信托基金交给他。他还跟塔瓦娜签过婚后协议，让她有权得到一半的财产。
艾弗森现在并没有一份正式工作，但他还是76人的校友大使，据球队工作人员透露，他仍然在参与球队事务。他还是服装品牌Stance的发言人，还签有一些服装代言合同。
* * * *
艾弗森一开始挺不情愿加入BIG3的，但这比赛听起来挺有意思，他有机会重新成为那个“答案”。但时间很短暂：在联赛揭幕日，布鲁克林的巴克莱中心聚集了15000多名球迷，詹姆斯-哈登都来到现场。但艾弗森没有变成曾经的答案，他只打了9分钟，没做什么贡献，这是第一次有教练能成功限制他的出场时间和出手。
他接下来的行程包括夏洛特和费城，等到9月份，他又会闲下来。骑士主帅泰伦-卢表示：“我想他加入我的教练组，因为他立刻就能得到联盟里所有人的尊重，如果我不是在那个系列赛（2001年总决赛，卢因为被艾弗森跨过而为球迷所记住）防守过他，我可能早就被联盟淘汰了。是他成就了我。”
在NBA长达两周的客场赛程和早间训练可能让艾弗森不甚满意，但他在上赛季还做到了一直跟小刺客托马斯保持联络，经常在赛后给他发送短信，告诉他自己的一些想法。他的经纪人加里-摩尔说：“哪怕没有任何酬劳，他也愿意帮助联盟里的年轻球员。”
摩尔在艾弗森8岁的时候就发掘了他，他对于BIG3联赛很兴奋，不仅仅是因为他们引入了4分球或者60分取胜制。“他的突破、切入和对比赛的了解是没有任何懈怠的。”他坚持这么说。
在体育圈，怀旧是一种有力的情绪，让艾弗森能继续吸引无数观众。他的变向究竟还剩下多少水平谁也不知道，而2020年奥运会已经引入了篮球三对三项目。或许等到那之后，美国球迷还能看到45岁的艾弗森出现在东京的赛场。但当他跟库伯一起坐在Studio B的录音室里时，篮球并不是他想的问题。
“也许打了这个联赛，还有球队愿意给我一份10天合约。”他笑着说。
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
杨建坤_NS4215
