就跟无数父亲一样,杰里-巴斯经常会为自己大女儿的终身幸福感到焦虑。当他任命她担任大西部论坛球馆的总裁时,他知道这份工作会有多大压力。他对一位心腹坦诚道:“我不确定这种人生对她来说是好的。”
但在接下来的15年时间里,老巴斯逐渐明白了对珍妮来说,没什么事比家族生意——他所创造的商业帝国更重要。她的快乐,就是守护父亲的帝国,完全超越了自己的需要。
现在,距离当时老巴斯的惴惴不安已经过去了20年,珍妮-巴斯已经成为了体育界最具权势的女性——就算抛出性别标签,她也仍是最具权势的业内人士之一。
按照父亲的遗愿,她成为了湖人的大老板。四个月前,她炒掉了自己的哥哥和在球队工作了17年的总经理,同时让心腹好友魔术师约翰逊成为篮球运营总裁。随后,她跟两个哥哥打了一场丑陋的官司,胜诉保证了她这辈子都会成为湖人的话事人。
而现在,她迎来了最艰难的挑战:带领曾经的豪门走向复兴。自从老巴斯去世后,湖人每况愈下,遭遇了队史最低迷的阶段,连续4年不进季后赛,两次创下队史最差战绩纪录。或许她对这些问题还没有解决的答案,但可以确定的是,湖人的一切都是她说了算。
在过去几个月的艰难期,她对于湖人的态度是特别保护的。有时候,她也会想起自己一路上所失去的东西,哪怕她从没有后悔过,但依然感到悲伤。
在四月的一个下午,她坐在洛杉矶一家时髦的希腊餐厅里,阳光洒在外面的曼哈顿海滩,她白色的外套也反射着光。她看着面前的餐巾,一提到这几个月的艰难,眼泪差点落下来。
答案很简单,但她并不打算说出口。
菲尔-杰克逊。
他们在去年秋天分手,结束了17年的爱情长跑。东西海岸的漫长距离他们无法克服。在谈到这段感情时,珍妮的声音是颤抖的,她也发现自己对此事从来绝口不提是有原因的,她后来也表示希望自己什么都没说过。
她责怪自己:“篮球里可没有眼泪!他在那边也很艰难,反正我就觉得,他原本可以做我的支柱的。”
但心碎来得快去得也快,她把面前的西瓜和菲达奶酪推开,不到5分钟,眼泪在落下来之前就干了。她把个人的痛苦埋葬,向往常一样微笑,斯台普斯的女主人又回来了。
* * * *
在很多方面,珍妮都是美国现代女性的代表。对自己的事业充满热情,同时也要追求个人幸福,但在这两者之间,她会遇上无数障碍和挑战。
在她还是青少年的时候,就赢过选美大赛。24岁,她就拿到了南加大的商科学位。1995年,她登上了《花花公子》杂志,只因为她想这么做。也在同一年,她成为了大西部论坛球馆的总裁,同时担任湖人的候补董事,当父亲没空的时候,她就要出席NBA高管的各种会议。
她有些内线害羞,但只要工作需要,仍然能保持开朗。她曾在90年代结过一次婚,但只维持了三年。她觉得自己不会再结婚了,她喜欢小孩,但觉得自己没办法在抽身去承担抚养自己小孩的责任。
“对我来说,一直旺盛的欲望就是做大家族企业。”现年已经55岁的她说,“让家族更强大,更健康。这是我的人生动力,现在我找准了自己的位置。我并不是一直都能做出正确的决定,但我所作出的决定都是始终如一的,这是很容易做到的。”
巴斯家族从1979年开始经营篮球队,珍妮从那时候就参与进来了。那一年,父亲把她把一个新人带到家里介绍给他,那个人就是魔术师约翰逊。
湖人选了他做状元秀,那是珍妮第一次当面见到魔术师的招牌微笑。但随后,魔术师就告知珍妮,他只打算为湖人效力三年,随后就要转会到活塞(魔术师在密歇根州立大学效力过)。她飞快奔上楼把这个坏消息告诉父亲,父亲则安慰她说,这是绝对不会发生的。
老巴斯说对了。
那一天,是魔术师和湖人全队紧密友谊的开始,在那之后的40年里,他跟珍妮都情同兄妹。在某种程度上,他们算是一起长大的。1983年,迈克尔-杰克逊推出“Thriller”MV的时候,魔术师就跟珍妮一起看了,还打了桌球。
老巴斯的大儿子约翰尼表示:“我父亲都在做自己爱做的事,去奢华的俱乐部,吃精致的晚餐,跟漂亮的女孩在一起,他跟厄尔文分享了这种生活。妹妹珍妮经常跟父亲在一起,吉米也一样,但吉米和厄尔文从来没有玩到一起去。反正,杰里-巴斯,珍妮-巴斯和魔术师才是铁三角。”
珍妮还在南加大读书的时候就已经成为巴斯家族所有的网球队的总裁,这是她出道的第一份工作。
曾经在大西部论坛球馆做过总裁和总经理的克莱尔-罗斯曼说:“她父亲相信,要教会孩子游泳,最好的办法就是把他们扔进泳池,让他们自己生存下来。”
后来,老巴斯又让珍妮进入冰球圈,从1993年到1998年,她都在经营洛杉矶刀锋队,那时候这支球队一场比赛能吸引到3000人观看就不错了,教练组还经常很反感珍妮插手球队事务。直到现在,有些曾在刀锋队工作的教练仍然不愿意提及她,但球员们却都非常喜欢她。
曾在那里效力过的史蒂夫-伯格耶瓦茨就说:“(老巴斯)把所能找到的最难的挑战都给了她,而她也全盘接受。”
接管大西部论坛球馆,是珍妮向上攀登的重要一步,她在总裁位置上做了接近10年。1995年,罗斯曼离开,她坚持让珍妮来接手工作,老巴斯才下定决心。罗斯曼说:“她是随时有家族使命感和责任感的,愿意为这份工作奉献,保护家族的产业。”
也在那年,珍妮开始参加NBA董事会,在她后来出版的自传《湖人女郎》中,她讲到了第一次参加董事会的时候,被一位老板摸屁股骚扰的经历。但她没有让这种被羞辱的经历影响自己跟其他老板的关系,最终,她融入了那个世界。
* * * *
在珍妮眼里,她的公众生活和私人生活是独立运行的,这也是为什么她喜欢聊湖人,不喜欢聊自己的原因。
“我是个55岁的女人,可不是卡戴珊姐妹的一个,我的生活没那么有趣。”她说,“你看我身边的人也能明白我是怎样的人,我只依赖我信任的小圈子,我觉得这比我约会谁更能说明我的个性,何况我的约会也并不是五光十色的。”
但她跟谁约会还是会引来很多关注,特别是她跟杰克逊的关系。当他们在去年12月于推特上宣布分手的时候,关注度完全超过了当天的湖人比赛。
他们从1999年开始就在一起了,那是杰克逊执教湖人的第一年。珍妮一直没有遮遮掩掩,但湖人管理层内部仍然有人看不来主教练跟老板女儿谈恋爱。在他们的恋爱期间,湖人拿到了5个总冠军,杰克逊一共退休两次。2012年12月,他们订婚了,但在2012-13赛季仅打了5场后,湖人就炒掉了杰克逊的接任者麦克-布朗。
当时的湖人总裁吉姆-巴斯和总经理库普切克曾经联系过杰克逊,询问他是否愿意回归。但就在杰克逊考虑的时候,他们迅速选定了麦克-丹东尼做湖人新帅。
珍妮说:“吉米不想要他是觉得多了他的声音会制造混乱,我能够理解。但我也知道,只要菲尔没有出山,当湖人遇到困难,主场的球迷都会喊他的名字。”
当尼克斯对禅师感兴趣,他还说自己不想去,因为这意味着会失去她。但她鼓励他去,2014年春,禅师最终成了尼克斯总裁。在两年半的时间里,他们之间都隔了超过2500英里的距离,有流言称他最终还会回到湖人。
杰克逊说:“联盟对于我们的关系从来都不是特别热心支持的,很多人总觉得两个豪门之间有这种联系肯定不是好事,所以我们继续下去也很困难——但这并不是我们分手的原因,我觉得还是异地的原因。”
珍妮在推特上宣布分手的时候,说湖人才是她的一生所爱。
* * * *
在听说他们分手后,魔术师给她打了电话。他问道:“妹妹,你还好吗?”
他回忆道:“她接到我的电话很震惊,但我告诉她,我总是要关心她的,我想知道她好不好。我也告诉她,如果需要找人倾诉,我会一直都在,这个世界上比我更了解她的人不多了。”
等到老巴斯去世的时候,他已经知道珍妮会把湖人放在自己之前了。他也安排珍妮继承了他的职位,成为球队的大老板,让吉姆掌管篮球运营。原本,老巴斯也是为魔术师准备了职位的。
魔术师还记得自己在为湖人打球的时候,老巴斯就告诉过他,未来想让他跟珍妮一起掌管湖人,这也是他愿意把湖人股权分给魔术师的原因。
魔术师也说:“我理解他的儿子们会有不满,我也告诉过他,湖人不可能有我的位置,他也不能那么做,因为他怎么都得让一个儿子来执掌湖人。”
虽然老巴斯希望大儿子约翰尼能进入湖人担任永久性职务,但约翰尼坚称自己并不想运营湖人,他也相信父亲是希望魔术师来指引湖人的。“他觉得魔术师未来会成为杰里-韦斯特一样的人物,他会成为体育界最成功的经理人之一。”
在2016-17赛季开始的时候,大家都知道湖人该改变了。吉姆曾经承诺自己做不好就下课,留给他的时间不多了。等到1月份,湖人确定无缘季后赛,珍妮和魔术师在一起吃了一次饭。
2月22日,珍妮就炒掉了库普切克和吉姆,妹妹简妮和两个弟弟乔伊、杰西都公开支持她上台,但约翰尼不高兴了。
他说:“爸爸泉下有知肯定会不高兴的。她不能公开做这样的事,为什么不能换种方式,比如让吉米换个职位呢?”
在同一天,珍妮任命魔术师为篮球运营总裁,她必须要找一个对自己来说跟家人一样的人来代替哥哥的职务。
珍妮说:“我也很难解释他为什么看天赋的眼光很准,因为我自己看不准。但我知道,他懂什么样的球员是赢家,因为他自己就是赢家。或许这么说有点太简单,但我对他建设球队的能力有信心。”
魔术师则说:“我们给彼此的信任是无可比拟的,我每天都出入她的办公室,交流一直都不断的。”
比起魔术师,珍妮跟她两位哥哥的交流就没那么频繁了,而且在上赛季开始时基本就断掉了。
* * * *
他们也不是没有预料到,这种这么大幅的人事变动不可能没有后果。
珍妮和她的5个兄弟妹妹拥有湖人66%的股份,巴斯家族的信托基金委托她成为大老板,而湖人规定,球队大老板必须也是董事会的一员。
而在她把吉姆驱逐出管理层的三天后,吉姆跟约翰尼久召开了一次股东会议,要求选举新董事,他们提名了四个人,但其中都没有珍妮。珍妮反应速度也很快,她的律师亚当-斯特雷桑德直接申请禁令,禁止那两兄弟召开股东会议。在法院文件中,珍妮直接称吉姆“完全不适合”再负责篮球运营的工作。
珍妮22年的累积也没有白费,NBA的高层们也很快站在了支持她的立场,联盟官方也发了声明。而她的哥哥们提名的那些候选人也主动退出,不再参与“颠覆”的计划。
斯台普斯中心的老板,安舒茨娱乐集团丹-贝克尔曼也是湖人的股东之一,他就是被提名的候选董事之一。“她都把一切变动告知了我,这是她自己需要处理的问题,她一直以来都是以相当镇静的态度去处理这些事的。”他说。
为了解决诉讼,巴斯两兄弟取消了董事会选举,签署了认可珍妮为终生大老板的文件。他们俩也都不再是巴斯家族信托的受托人,被简妮和乔伊取代。
约翰尼在接受采访时仍坚称自己从来没想要推翻过珍妮,颠覆她的权力。但他仍然担心魔术师会为了追逐冠军开支太大,他跟吉姆希望能说服董事会的大多数支持限制开支,但没想过把珍妮逐出董事会。
“我当时立刻就对珍妮道歉了,告诉她这不是我想要的结果,请不要怪在我头上。”他说,“珍妮没有接受我的道歉,公开把我挂了出来,你知道,挺悲哀的。”
据知情人土路,约翰尼并没有跟珍妮道过歉,家族矛盾之所以被公开,还是因为他跟吉姆的行为过分。约翰尼则说,差不多40年前,他对父亲说自己没兴趣经营湖人,肯定深深刺伤了老巴斯。现在,他希望自己早点卖掉手里的股份就好了,但现在按照家族信托的规定,他要卖掉基本不可能。
“如果能从这一切混乱中抽身而出当然好了……”约翰尼感慨道,“我根本不擅长做这个。父亲去世后,湖人再也不是我人生的一部分了,还是不是吉姆的我不知道。他被嘲讽了,很尴尬,现在估计也很想远离这支球队了。”
在那段混乱期,禅师给珍妮发了不少支持的信息,鼓励她坚持自己的立场。“我很高兴现在她清理了门户,可以独自掌管球队了。”他说。
在跟哥哥打官司的时候,魔术师也给了她安全感。“我就算被这些糟烂事分心,但我知道我们球队的经营会是没问题的。”她说,“或许这也是爸爸看到的他的优点,(魔术师)会一直保护这支我父亲热爱的球队。”
她的父亲曾经担忧过她的承受能力不够,而过去半年,她用实际行动给出了答案。
“他很担心我会为了事业上的野心牺牲我的个人生活,失去家庭。他很担心我,任何父亲都这样,觉得我工作太多,他总希望我能幸福生活。”珍妮说。
但他也应该知道,为了家族,她很乐意奉献一切。