科比-布莱恩特发誓，他见到了迈克尔-乔丹的鬼魂——就在两个月之前的麦迪逊广场花园。
他这次，是在德马尔-德罗赞身上“显灵”的，那一次次中距离投篮充满了魔力，还有后仰跳投，制胜得分。不会有错的，就跟迈克一样，但那鬼魂忽地一下，就又离开了。
“那就是我的转身后仰的完全复刻，而我就是从迈克尔身上学到的。”科比说，“真的，目击这一切真的太令人震惊了。”
科比现在愿意说真话了，是的，他复刻了乔丹——“几乎百分百的技术，”他说，“几乎百分百。”而后，科比成为了更年轻的一代球员的复刻对象，他身上的技术，成为了一代新星的养分。
拉近了观察，你就会发现联盟里从20岁到40岁的球员，到教练、球探、经纪人，每个人每个地方都散落着MJ留下的DNA。
保罗-皮尔斯：“现在的联盟，在斗志上最接近乔丹的应该就是维斯了，现在球场上已经没有抱着那种态度打球的人了。”
科比：“现在的球员，比如卡瓦伊-莱纳德的技术，其实就跟（乔丹）一样的，那种脚步，真的挺酷的。”
史蒂夫-科尔：“追梦有点点（乔丹）的那种情绪统治力，那种程度的垃圾话和自大，以及肢体语言的自信都很像。”
你抬头也能看见勒布朗-詹姆斯胸前的23号，好像是这个时代最厉害的球星向上个时代最厉害的球星致敬。你低头，也能看到飞翔的乔丹，这个著名的商标被吉米-巴特勒、克里斯-保罗、布雷克-格里芬等无数球星穿在脚上。
乔丹的精神还弥漫在空中，但没人能否认，他的时代已经结束了。但这，或许是自乔丹的时代开始以来，在NBA所发生的最好的事了。
在接近三十年的时间里，NBA的球星们都在跟一个完美的偶像抗衡，那就是最伟大的乔丹。如果你跳得高（杰里-斯塔克豪斯），扣得猛（哈罗德-米勒），能砍50分（特雷西-麦格雷迪）或有个完美的微笑（格兰特-希尔），你就会被打上“下一个乔丹”的标签。
文斯-卡特说：“我并不想做下一个乔丹，外人不能把这个标签放到我身上。”
但感谢比赛的快速发展变化和时间的流逝，现在的新一代巨星无需再背负这个负担了，他们可以尽情爆发，无需担忧任何对比的束缚。维斯就是维斯，库里就是库里，没有人再把他们当作MJ的化身了。
科比说：“看着现在的球员，你会发现已经没有下一个乔丹了。这不是说表面的东西，而是他们对待比赛的方式是否还跟乔丹一样？这才是成为乔丹，成为科比的本质所在，也是我们应该关注的地方。”
若问德罗赞他小时候最想成为哪位球员，他的回答毫不犹豫：“我看了科比、乔丹的一切比赛，然后试着模仿。”
或许乔丹的精神影响了他，但在谈到现今联盟的球员身上还有没有MJ的气质时，德罗赞也说：“我不这么觉得。”
* * * *
前不久在公牛主场联合中心，有记者听到了两位球迷的对话：
球迷一：“天哪，看看那家伙，他穿着原版的乔丹！”
球迷二：“哥们，那就是迈克尔-乔丹。”
当乔丹的前队友，现在的公牛解说比尔-威宁顿听说后，他忍不住笑了：“现在人们都知道乔丹的鞋，但已经不知道乔丹是谁了。”
现在的年轻人，知道“哭泣乔丹”的肯定比知道乔丹本人的要多。
就算是在NBA内部，关于乔丹的记忆也在迅速褪色。现在，整个联盟里只有14个球员曾经跟奇才时代的乔丹交过手，见证过他14年前投进自己生涯的最后一球。
在乔丹面对拜伦-拉塞尔投进经典一球，捧起第六座总冠军奖杯的时候，湖人新秀布兰登-英格拉姆只有9个月大。而已经成为偶像的库里当时也才10岁。“那时候我并不知道自己看到的是多么伟大的时刻。”他说。
库里小时候做球迷最生动的回忆，是关于科比、邓肯和艾弗森的，他身边的朋友也都在模仿科比的后仰。（“但我其实是个纳什球迷。”库里说。）
然而库里这一代球员所效力的联盟，还是由MJ塑造的。那些饮料广告，签名鞋，大品牌，球员成为品牌本身，全都是因为乔丹。他的痕迹无处不在。
希尔就说：“他为联盟设计了一个蓝图，已经超越了这个运动本身，自己成为了市场和商业。真的没什么运动员能做到这种级别。”
乔丹在公牛的复古新秀球衣销量比勒布朗的新秀球衣，比科比第一年的24号球衣（2007年），比任何一件NFL或MLB的复古球衣都要多。体育业内分析师马特-鲍威尔说：“如果把NBA所有球员加起来，都比不上乔丹一年的。”
是的，乔丹无处不在，但却也无影无形：本赛季有13位球员穿23号球衣，但只有3位——勒布朗、安东尼-戴维斯和韦斯-马修斯说过选23号的原因是乔丹。
乔丹的英雄球，曾经鼓舞着无数人，但也逐渐被看作过时，在今天看重节奏、空间和三分球的体系中，乔丹的打法已经被拍死在沙滩上了。本赛季排在NBA得分榜前20的球员里，只有三人是得分后卫：德罗赞、布拉德利-比尔和CJ-迈科勒姆。进了全明星的得分后卫也只有两人：德罗赞和克莱-汤普森，剩下的后场8人都是控卫。
但现在的球星依然在追逐乔丹，毕竟乔丹仍然是季后赛总得分最多的人，也是唯一一个在过去40年里能做到职业生涯场均超过30分，同时投篮命中率还能接近50%的人。
乔丹从来不喜欢做对比，也不喜欢对媒体做这些评论，他的老朋友和前经纪人大卫-法尔克说：“我告诉过很多人，如果乔丹在现在的联盟打球，天哪，他可能会场均60分。我真是这么觉得的。”
* * * *
每个人都想成为乔丹。但“下一个乔丹”既是赞美，又是负担，既是对球员终极的激励，也是一个难以甩掉的诅咒。
卡特还记得自己刚从北卡大学毕业的样子：“我真的想做自己啊。我真的不想给自己那种压力，要把自己想成他，或者成为他，可能成为他。但在我进入联盟的第一年，我听到的都是这些对比。虽然挺酷，但我不想要，我觉得谢谢，但还是算了吧。”
2000年，卡特拿下了扣篮大赛冠军，还在奥运会上跨过法国7尺2寸的中锋弗雷德克-韦斯上演惊世一扣，但他的球队却在季后赛连连受挫，人们不允许乔丹“克隆人”遭遇这样的失败。
“有一段时间，评论就说我没有乔丹的气质，我的精神不像乔丹。”卡特回忆道，“他们没说错，我就不是乔丹。他们一点没错，但这就是沮丧的开始。”
公牛的对手都想拥有自己的乔丹，想要那些伟大的时刻和冠军游行。市场也想要另一个乔丹，能继续卖球鞋和饮料，哪怕球员的打球方式跟乔丹已经没有关系。那些评论员也掉进了一个怪圈，不加选择地把“乔丹接班人”的大帽子扣在球员的脑袋上。
评论员迪克-维塔尔就曾经说过斯塔克豪斯、杰罗姆-哈蒙是“Baby乔丹”，哪怕后者最终只在NBA打过一个赛季。他现在说：“我完全不后悔。”他觉得自己只是形容这些球员有乔丹的感觉，而不是下一个乔丹。
“如果我真那么说，肯定是我的错。”他说，“有时候在比赛里过于激动会这么夸张的形容，看到一个精彩的瞬间，拿什么比喻好呢？就是迈克尔-乔丹了。”
最早的“下一个乔丹”是出现在1983年，指的是那些出身小地方而拥有大梦想的小孩。1984年，这个词被用到了凯文-马登身上，他来自弗吉尼亚，刚刚进入北卡大学。
第一代比较有名的“下一个乔丹”出现在1986年，包括马里兰新星伦-拜亚斯，爱荷华新人罗伊-马尔布，以及罗恩-哈珀（哈珀后来说：“我肯定不能成为他”）。最后一代“下一个乔丹”，则是那位出生于俄亥俄的“天选之子”高中生，2003年的状元秀。但勒布朗在2012年还是表示：“我就是我，希望接下来会有下一个勒布朗，而不是下一个乔丹的比较。”
查询1990年到2010年的报纸新闻，就会发现关于“下一个迈克尔-乔丹”或者“下一个乔丹”或者“乔丹继承人”的内容超过了3000条。提到这些词汇的，包括教练，球员，专栏作家，球员代表，炒作推手，以及球队高层。
前NBA总裁大卫-斯特恩表示：“他们给那些本来就已经很出色的球员带来了额外的压力，他们本来不应该活在乔丹的阴影之下的。”
虽然有人对下一个乔丹的说法感到不屑一顾，但曾经在耐克工作过的索尼-瓦卡罗（帮助耐克签下了乔丹）就表示：“我相信我整个生涯就是在寻找最好的下一个（乔丹）。”
他说，曾经有机会成为传奇的年轻球员是便士哈达威，“是我见过的最出色的球员之一，他还具备乔丹的另一个气质：魅力。”
哈达威的机会在1997年季后赛，他连续三场虐了热火，分别得了42分、41分和33分。“我们真把他看作是下一个乔丹。”当时的魔术主帅里奇-阿杜巴托在接受采访时表示，“这是毫无疑问的。”
哈达威本人不记得教练说过这番话，他也说这种对比没有让自己感到困扰：“迈克尔把那个标准真的设得非常非常高，我不觉得这是负面的东西。”
在场外，便士的广告也引来很多关注。只可惜，伤病让他的生涯急转直下，最终没能达到乔丹设下的标准。
在谷歌网站，“下一个迈克尔-乔丹”的搜索量也逐渐下滑了，除了2013年初有一个短暂的爆发（因为勒布朗夺了第二冠），这个词组已经不再具备曾经的魔力了。虽然它作为标签依然存在着，但在勒布朗之后，基本没什么热门新秀跟它联系在一起了。可以说，“乔丹传人”的最后一位，就是勒布朗了。
相应的，新一代球员应运而生，有自己的品牌，自己的风格，自己的天赋，填补了这个不再有乔丹的联盟。他们的样子，他们的比赛已经完全不像乔丹了。
当现在的便士在孟菲斯的一所高中做篮球教练，他每每走进球馆，觉得眼前看到的都是一个个凯瑞-厄文。“好多花哨的运球和动作，各种角度的转身。”他也不止一次制止那些以为自己是库里附身的学生从30英尺远的地方干拔。
“他们怎么可能跟斯蒂芬一样投进那么多。”他笑着说，“但他们会说自己真的能投进，我就要他们证明看看，如果能证明，那就有资格出手。他们当然想成为凯瑞或者斯蒂芬。”
* * * *
库里在社交网络上总能看到很多球迷艾特他的视频，很多骄傲的父母，年轻的教练或者信心爆棚的年轻人都会把自己打球的视频发给他看，他们都在联系自己的标志性出手：从半场或者30英尺处投进三分。
“有些人投进了这种球就会标记我，让我看看谁又模仿了斯蒂芬-库里的投篮。”库里说，“全国各地，全世界各地，什么样的人都有。”
几十年来，篮球迷都想成为迈克，但现在，很多人都想像库里那样投篮了。“我听很多人这样说过，这对我来说还挺有意义的。”库里说。
斯塔克豪斯在多伦多也每天都见到类似的事情，他手下的发展联盟球员都在模仿维斯。“他们也会学勒布朗的动作，”他说，“当然还有学卡梅隆-安东尼的三分。”
他笑了。
“现在他们大概会学很多人，而不是像以前一样只学一个人。”他说，“每个人都想像乔丹那样后仰吐舌头，但现在他们有了一群想要学习的球员，我觉得这挺好的。”
那个完美的模板被打碎，又被拼成了一个美妙的混合体：得分能力超强的控卫，拥有后卫技巧的前锋，能传球和投篮的巨人。
比赛在快速的改变，节奏更快，空位机会更多，少了外线的抓挠和内线的碰撞，没人再要求球员要学会乔丹那艺术般的脚步和中距离单打动作。现在说想“成为迈克”，反而会被视为低效。
曾率队跟乔丹做过对手的杰夫-范甘迪说：“乔丹的区域是在15英尺的范围，而现在这个距离是被看作最低效的得分位置。我也很好奇，如果乔丹现在在联盟打球，会不会有人建议他往外挪挪，不要那么多运球干拔（他最难以防守的出手）了。这也是为什么现在的球员都不再模仿他打球的原因之一。”
像勒布朗做了这么久的联盟第一人，也没有人讨论谁是下一个他，或许是因为他这种天赋的孩子太少见了。希尔也说：“他们不会说字母哥是下一个勒布朗，但下一个乔丹却出现过很多，我觉得可能是因为这个标签已经大于篮球本身。”
库里也这么认为，他说：“不是所有人都能够扣篮，但每个人都可以运球，每个人也都可以投篮。”
现在，全国各地的教练都在面临着一个新挑战：一大堆95后都受到了库里的“洗脑”。罗恩-哈珀和保罗-皮尔斯自己的孩子也是如此。（“他们基本找到机会就扔三分，不管能进多少。”皮尔斯笑着说。）
当然，还有拉瓦尔-鲍尔这样的父亲，基本比照着库里的样子训练自己的三个儿子。目前在西城中学执教的塞斯-伯格说：“我觉得现在孩子们都觉得想成为自己，不想给自己加上任何限制，这是好事。孩子们应该去探索自己能力的极限。”
谈到自家的热门球员卡梅隆-雷迪什的时候，伯格被问到他能否完成半场投篮，伯格说：“有空位就可以”。他本赛季在中场位置5投2中。“如果他有空位，在三分线后两步出手也算好机会，我愿意让他出手。”
就像斯蒂芬一样吗？当然了。但又不仅于此。
“我希望他们能好好训练，而不只是复刻我所做的东西。”库里说，“因为他们要知道，我是投入了大量时间训练的。”
二十年前，球场上的人都穿着23号球衣，在电视广告里看着同一个人的身影，可能说的都是同一句话：“跟我一起飞翔”。但那个人同样也会说，当然可以这么做，但先练好转身吧，孩子。
乔丹给NBA的东西，最终不是什么奋斗、斗志、或者进攻的艺术，而是那背后你要为基础付出的汗水。在如今的NBA，你仍然能看到乔丹的遗迹，但他的全部其实也都还在。
科比就说：“不管你的风格是怎样的，不管你想怎样影响比赛都是如此。”
科比是最接近乔丹的那个人，无数人都那么说。不仅仅是因为他在运动能力上跟乔丹很像，而是对工作的那种激情和投入更像。
他说：“我觉得这种对比最重要的并不是职业生涯的成就和结果，而是其中包含的技术成分。这才是对下一代球员最重要的遗产，理解那些技术，脚步，空间，时机，基础，这才是最重要的。”
“忘记那些代言，忘记那些冠军，忘记什么传球，技术才是最重要的。”他说，“技术才是真正超越时间的，下一代球员依然可以学习掌握，然后继续传承下去。”
乔丹的鬼魂仍在，是不是走入我们的视野。他对篮球的影响是无孔不入，也无法抗拒的。歌手Chance the Rapper在今年获得格莱美奖的时候，就摆了一个乔丹的造型，拥抱奖杯的模样跟乔丹拥抱第一座总冠军奖杯的样子一模一样。
偶尔，乔丹也会成为网红，一次演讲中的口误（把“极限冲破屋顶”说成了“极限就是屋顶”）立刻就变成表情包。不管怎样，他一说话，世界就会有反应。
有时候，乔丹本尊也会从黄蜂主场的老板包厢中走出来，下到场边的座位——简直就是鬼魂显灵的效果。
至于下一个乔丹，已经没有人再去按这样的标准搜索人才了，哪怕对比仍在继续。就在一周前，NBA的logo杰里-韦斯特才说维斯就像是“乔丹的化身”。
在每次关于冠军、关于比较的争论中，他的名字都会被提及，但没人能够成为下一个乔丹，因为没人能做到，也没人有必要去做到。乔丹的前队友，库里现在的主教练史蒂夫-科尔说：“我本来也从没觉得有什么乔丹接班人的存在，他之所以成为MJ，就是因为太特别了。”
现在，哪怕是乔丹最明显的象征和遗产，他在联合中心门口的雕像也被移开了，这尊雕像在那里屹立了23年，最终被放在了室内的中庭保存。
毕竟年月久了，经不起更多风霜侵蚀了，现在想要参观这尊雕像，你得花点时间寻找才行。
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
黄宇_NS1604
