《中国篮球往事》是网易CBA一档篮坛历史回顾专栏，由中国资深篮球记者孙保生根据自己亲身经历倾心撰写。孙保生，资深篮球专家、《北京晚报》资深记者。报道中国篮球已逾30年，曾任中国篮球新闻委员会委员，首位中国篮球新闻奖特殊贡献奖得主。以下为该专栏的第三十期，本期内容讲述“三黑”张锡山的篮球故事：
里约残奥会圆满落幕，比赛期间从电视转播中看到前国手徐元生指挥中国女子轮椅篮球队比赛的镜头时，不禁想起推荐徐元生接替自己主教练之职的老前辈、著名的“三黑”后卫张锡山。在上世纪五六十年，张锡山是与钱澄海、杨伯镛齐名的国手，也是我国第一个投身于残疾人轮椅篮球的国家级教练，而且是从50岁起一干就干了近20年，直到2009年5月10日病逝前，他的心也一直惦记着轮椅篮球。
为什么管这位对中国篮球事业作出突出贡献的老前辈称作“三黑”铁后卫呢？张老生前曾自己解释说：“这‘三黑’一是指脸黑，我的左脸上有块黑色的胎记，激动或生气时更显黑；二是说我手黑，断球时手顺着对方的小臂撸下去切球，几乎是凡切必把球断下，而且没有声音；三是说我脚黑，移动快，各种步伐快而稳，甭想从我这儿过去。”
1958年至1968年，我们家从西城搬到了崇文区，住在夕照寺西里，这期间曾在北京体育馆业余体校练了两年乒乓球，打乒乓球時渐渐对篮球产生了兴趣，因为只要北京体育馆有篮球比赛，体校就会发票让我们去看，张锡山、钱澄海、杨伯镛都是我崇拜的偶像。张锡山身高1.84米，身体格外强壮，浑身上下都是一块块的肌肉。虽然块头大，但弹跳和速度都很出色。那时他给我的印象是突破能力强，人称“空中坦克，”他那身体要是突起来谁能阻挡？他的传球方式多样，声东击西，防不胜防。再一个就是他的防守好，有身体脚步又迅捷和准确的判断，经常盯防比他高不少的对方主力。用程世春老先生的话说：“他是典型的东北哥儿们，有力量，狠，而且不犯规。”
张锡山在14岁时就打出了名堂，19岁时就进了中央体训班，即当时的国家队，联一联二都打过。在国家队时，有时他与钱澄海同时上场，他主防钱主攻，有时他在场上打组织后卫，善于发动快攻，掌握节奏清晰，他唯一的缺点是投篮不太准。为什么呢？投篮四要素是翻、转、抖、点，而他的手腕骨天生不能后翻，影响了他的命中率。但是，他的手劲儿大，有一次比赛我亲眼看到他在三打二的快攻中右手运球时直接用手背把球巧妙地传给了队友，简直令人不可思议。我在底下也曾模仿过，两三米的距离勉强，但张锡山那是传了有四五米远！
张锡山突破上篮
张锡山这个身板不完全是天生的，而是勤奋训练而来的，他是最早重视力量和对抗的优秀国手。1965年回到北京队时，已经是31岁，身份是队员兼教练。为了保持良好的体能，他曾扛着百八十公斤重的杠铃，用弓箭步跑400米的跑道，此举把北京队的年轻队员全震住了。这副身板让他打到了38岁。
1966年“文革”开始，运动队也分成了两派搞什么大串联，正常的训练被破坏了，这给了我与偶像们同场竞技的机会。那几年，东单体育场和东长安街体育场是最热闹的，北京队和八一队的队员有时会去东长安街体育场打球，因为东长安街体育场也是专业队经常比赛的地方，东边是有看台的灯光场，西边是有灯光的训练场，再加上老北京青年队的詹殿舜在此工作，他能照应昔日的队友。有一天，我们东单痞子队也来到这儿打球，恰巧张锡山等人也在西边的场地上打球。玩了一会儿，北京队的李树钊过来说：“哥几个，咱们打整场的吧？”我看他们那边儿还有张锡山的太太、国手高琪和李树钊的女友卢云等，心想：“正想跟你们切磋切磋呢，打就打呗！”我们五个学生就跟他们的混合队干上了，结果当然是我们输了。头些年张锡山和李树钊旧事重提：“还记得那年在东长安街体育场吗？那时我们听说东单有个队打遍京城无对手，就想有机会会会。怎么样？碰到对手了吧！”我说：“那是，可我们毕竟是业余的，怎么能跟你们专业的国手比！服了。”张锡山只是嘿嘿地乐。
那几年因为张卫平的关系，我没少上先农坛馆里打球，渐渐地也了解到有的队员没参加什么造反派组织，仍坚持打球，尽管已经不是正规训练了。有时他们会到一些厂矿大学打表演赛，我知道后也骑着车去观看。1970年前后，体育事业开始复苏，专业队陆续恢复重建，但由于北京队没有荒废球技，在比赛中实力突出，曾四胜新组建的国家队与八一队合并的联队，这些比赛基本上都是张锡山带着打的，其他队员有黄频捷、王瑞卿、李东兴、李树钊、杨殿顺等，这个阵容要高有高，要快有快，攻防有序，场外指导是陈文彬。正是在这些比赛中，我才真正领教了张锡山的“脚黑”，知道了在篮球这项运动中脚步的重要性。在北京队与国家队八一队组成的联队比赛中，那时吴忻水在年轻球员中已十分出众，他运球突破时重心低速度快，小臂运球娴熟而富有变化，防起来十分困难。“谁来防吴忻水？”在赛前的准备会上，陈指导问。大伙左盼右顾，最后把目光停在了老锡山身上。上场比赛，吴忻水曾经在老锡山不留意间，来了个“穿裆”传球，弄得老锡山好不难堪。见大伙都看着自己，老锡山便说：“我来”。这场比赛中，一次吴忻水运球突破起步时，老锡山就迎了上去，只见他左一步右一步防得吴忻水乱了方寸，吴忻水见势不妙犹豫间便失去平衡摔了出去，落地时急着用手臂一撑地，居然将锁骨摔折了，而老锡山却纹丝不动地来了个骑马蹲裆式，裁判也无法判老锡山犯规。打这儿以后，没人敢在老锡山面前突破。
张锡山(后排中)
这样的故事还有呢，1970年在南宁冬训后打比赛，北京队与上海队的一场比赛中，上海队有个后卫在防守老锡山运球时，故意滑倒在地上想摔老锡山，熟料眨眼间老锡山识破了这家伙的伎俩，跳着运球迈了过去，这家伙随即起身追赶，老锡山笑着就势胳膊一甩，这家伙顿时脸上开了口子，鲜血直流。这一幕是在眨眼间发生的，谁都不知道是怎么回事，只有老锡山心里清楚。“小东西跟我玩这套！”人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。姜就是老的辣。就这样，这家伙还被吹了犯规，送到医院缝了17针。次日一早，在食堂吃早饭时这家伙见到老锡山，还点头哈腰的道歉，说自己打球视野路子，请前辈原谅。对老锡山的防守脚步，京城篮坛泰斗范政涛先生精辟的总结为猫步:“看似小碎步但快灵而无声，飘忽不定，锡山脚底下有跟呐！”由攻变守，锡山总是退守最快的一个，而且经常出色的做到一防二。他常说：“防守同样要有假动作，快速退守时要注意对方的眼神，他是自己上篮还是分球。一看就知道了。”
防守脚步的快、灵、狠，自然也铸就了锡山进攻上的过硬本领，他的双脚跳步急停过人、双脚跳步错位急停切入、单脚急停变向持球切入技术，总能根据对手站立的形态而灵活运用。别人想过他难，他过别人轻松。上世纪60年代在社会主义国家友军篮球赛时，他与钱澄海扮演了不同角色，一个凶狠一个灵巧，在攻防上发挥了重要作用。如果不是内线吃亏，中国队不会输给前苏联队4分而屈居亚军。
张锡山在38岁退役后，全身心投入到教练工作中。由于他是十四五岁就出来打球了，因而文化水平不高，表达能力有限。但是，他清楚知道自己的不足，非常好学。他跟着陈文彬打球多年，十分敬佩陈文彬的才学，总爱琢磨其中的道理。“文革”前回到北京队后，他坚持一字一字抄写陈文彬的训练计划或理论文章，然后联系自己打球的实践，摸索自己的执教方式。他带北京队的那些年，正是遭遇“文革”破坏时期，老的老，小的小，需要搞好新老交替工作。他带着新老队员各八人严格训练，克服了因黄频捷、李树钊、张卫平等先后调入国家队而留下的困难，顺利地完成了新老交替工作，起到了承前启后的作用。他带的那拨队员先后夺得三运会亚军和全国甲级联赛亚军。
1984年，轮椅篮球开始传入我国，市残联决定组队，并请求北京篮球队派个教练。但是谁也不清楚轮椅篮球是怎么回事，怎么教？教练都感到犯难。正巧张锡山带完中国青年队回京，他二话没说就把这个任务接下来了。我是怎么知道这事的呢？一天我去先农坛采访，吃完午饭后从篮球馆外边走过时，听到里边叮光叮光的一通球响，谁这么刻苦？大晌午的还练球？进到里面一看，原来是他在训练北京轮椅男篮呢！队里有个年轻时在东单打球的张健，他左脚有残疾，但手上功夫不错。我坐在旁边看他们训练，好家伙，驱动轮椅全靠那双手，攻防中经常是椅倒人翻。训练结束后，我问张锡山：“您怎么带这个球队来啦？”张锡山回答：“都是篮球，不懂就学呗，边学边练。为什么中午练？运动员吃饭午休啦，场地空出来了，见缝插针吧！”后来我才知道，国产的轮椅质量不行，亚洲属日本的好，这项活动他们也开展得不错。从这天起，我有空就去看他们的训练，还采访了好几届残运会。张健告诉我：“张指导可好了，拿我们当他的孩子看，即严格又细心，我们特服他！”功夫不负有心人。张锡山用他的心血浇灌出了北京轮椅男篮，三夺残运会冠军，自然他也就成了中国轮椅男篮的主教练。在第三届远南运动会上，中国队在决赛中惜败澳大利亚队屈居亚军，这已是中国队取得的最好战绩。在第三届残运会的闭幕式上，张锡山原本站到最后面，时任中残联主席的邓朴方特意叫人把他请到前面来，发自内心的说：“感谢您，带出这麽好的队伍。”
我跟张锡山再次同场打球，竟然是30年之后了。CBA联赛创办后，在马家驿等教练的倡议协助下，首都体育记者教练篮球队于1995年8月成立，张锡山应邀成为我们队的教练。在首钢篮球馆落成之前，我们队一直在先农坛活动，每周五下午，张老几乎是每次必到。每次活动之前，他都要求我们集体做准备活动，舒展完各个关节后再跑篮，练快攻，最后分拨打比赛。那时钱澄海统领的国家元老队经常活动，有一次约好了跟我们队打球，钱指导说：“我们都是老头子啦，你们不许打一传快攻，其他的随便！”张指导跟我说：“保生，我得跟元老队那边去啦，这边你安排吧。”比赛开始后，我们不打一传快攻，但可以打半场的多打少。一次打短传快攻二打一，这个一就是张指导，那年他已经是62岁了，但手脚依然利索，虚晃一下，就把我传出的球给断下来了，然后“嘿嘿”一笑，“怎么样?我不老！”
说不老，怎么能不老！荣获中国篮球50杰殊荣的他，必须向中国残联推荐一个能接替他主教练之职的人，他找过李树钊和高华，但最终是徐元生走上了这个岗位。人虽然离开了，但他的心始终惦念着轮椅篮球。老爷子也有个心愿，在有生之年能跟队去国外观摩大赛，但始终没人给他这个机会，不免让人心生过河拆桥的悲凉。2007年全国残运会在昆明举行，老爷子要自费乘火车去昆明，当时他的弟子胡晓钢正在昆明，老爷子行前就给他打了一个电话，一是安排住宿，二是买火车票。胡晓钢接完电话后，给找了家五星酒店，谁知老爷子到了后嫌跟运动队住得远，要求搬到那儿去。胡晓钢赶紧通过关系，把老爷子送到了运动队驻地。
2008年北京残奥会期间，中国轮椅篮球队很受人关注，连胡锦涛主席都观看了比赛，这又让我想到了张老爷子。于是我给高华打了个电话，让他带着老爷子到了地坛附近一家涮肉馆，边吃边聊。之后，我在《北京晚报》残奥会专版上写了两篇通讯，一篇写老爷子，一篇写轮椅球队，这一年老爷子74岁。没想到转年5月10日晚，他的弟子、市篮协的尹光环打电话告诉我：“老爷子走了。”我挺伤心，略感安慰的是总算在他去世前又写了他一篇。在我写这篇往事时，曾与程老通了电话，程老说：“锡山这个人耿直，倔强，心细，给陈文彬出的那本《探索中国篮球发展之道—中国篮球理论与实践》，70%的资料文章都是锡山保存的，为什么他能保存那么多？他虚心好学呀！要是没有他，老一辈篮球人的心血结晶就丢失了，锡山那也是活到老，学到老！”
。
本文来源：网易体育
作者：孙保生
责任编辑：
乔元雷_NS1098
