库里难题:咋让游戏更真实? NBA游戏发展简史

“库里是在玩NBA游戏吧？”赛后诺维茨基在Twitter上这样感慨着。两周后小牛主场迎战勇士，诺维茨基表现出色16投9中拿下24分9个篮板，却只能看着库里命中6个三分拿下31分9个篮板10次助攻，汤普森投中10个三分球轰下39分从达拉斯带走胜利。那场比赛从头至尾，诺维茨基都面带微笑，就好像一个长辈看着年轻人成长起来一般欣慰，又或者自己终于和游戏里的人物交手，虽说最终遗憾败北，但看到他（它？）摧枯拉朽的个人表演，依然难掩激动。

你也想和库里同场竞技吗？

很遗憾，作为一个普通球迷，已经永远不会有机会了。好在还有一个退而求其次的办法：在篮球游戏中操纵库里，或者操纵其他球员和库里一决高下。NBA2K是目前世界上最流行的篮球电子游戏，去年9月份推出第15款——《NBA2K16》。相比前作，NBA2K16不再有PC键盘设置，必须使用外接手柄。可这点小瑕疵完全无碍NBA2K一如既往的高品质。在媒体的各路测评文章里出现频率最高的一个词是：代入感。游戏中的NBA比赛场景，和观众之间的互动，球员之间无限贴近真实的对抗动作让玩家仿佛置身赛场之上。这一点是如何做到的？来看看库里本人的亲身经历吧。

去年7月，库里受邀前往NBA2K总部的动作捕捉中心，现场有工作人员解释道：“真实性是这个游戏最重要的部分，我们想让游戏更接近真实，所以我们把他本人邀请过来了。”在那里库里穿上一套特制服装，上面打有64个标记点，场地周围有144个镜头围绕，库里在陪练人员的协助下做出双手运球热身，背后运球急停跳投，体前变向突破上篮等等标志动作，镜头从各个角度完成捕捉。“数据采集完毕之后，”这位工作人员接着说，“我们会带回公司进行一些处理，使用库里真实的面部扫描，还有他完全真实的身体扫描和身体结构，这样我们就会有一个数字复制出来的库里，而这就是你将在NBA2K16里会看到的库里。”

“这是一个莫大的荣耀，我家里有过去十几年的2K游戏，”库里说，“如果你爱玩篮球游戏的话，一定知道2K意味着什么，这才是最好的游戏，我小时候经常和朋友、兄弟一起玩这个游戏，现在也经常和朋友、队友一起玩，来比比谁是最好的2K玩家，大家都想做最好的一个。如果你只是观看视频，没有进行真正的动作捕捉，你不能完全理解这个球员移动的空间有多大，或者他做什么动作来发起下一个动作，我今晚到这里来真实的表演这些动作，你就会很惊讶我在场上移动的空间有多大，我听见他们有些同事在讲，‘我就知道，你看他移动的距离比我们以前做的更远一些。’能够对比发现区别是一件很酷的事情，这就是我到这里来的价值。”

是的，NBA2K是当下最好的篮球游戏，时间倒退二十年，也是吗？

1995年，NBA2K系列还没有诞生。彼时独霸篮球电子游戏江湖的是EA的NBAlive系列，从第一款游戏《NBA Live95》开始。EA每年都会发布当年的最新游戏版本，在画面、细节和球员能力值上做相应的升级。在那个篮球电子游戏的洪荒时代，NBAlive根本没有对手。该作强调的是游戏的爽快感，操作的华丽程度，一场比赛动辄打出1、200分不罕见，一位球员轰下四双甚至五双都有可能。

现在回头看《NBA Live95》，你可能会觉得那根本就不是篮球游戏，首先它是2D界面的（从《NBA Live96》开始有了场地3D渲染，此后逐年升级），其次游戏中连出界这种简单的规则都不存在，最后场上球员的各种动作全无真实感，挑战着各种物理规则，用一些玩家的话来形容：这是一款你上手完了三分钟，就会扔掉手柄的游戏。

但这款游戏依然是篮球游戏的标杆，因为在作上，扣篮、盖帽、跳起传球、空中接力等动作已经存在，玩家也能在运球过程中使用普通运球和加速运球两种速度。从《NBA Live95》开始，EA迅速扩张着自己的势力范围，连续多年，NBAlive系列的发售平台包括世嘉、超任、PS、PC，涵盖了所有主流的游戏平台，到了1998年，已经进入3D时代的《NBA live98》放弃了世嘉（客观原因是世嘉主机已经从这一年起走向衰败），被抛弃的世嘉在彻底离开之前，给了EA最致命的一击，这就是NBA2K。

NBA2K诞生于1999年，同年发售的《NBA Live2000》不仅请来了邓肯代言，还继续优化游戏内容，加入了年代全明星队伍，增加了球队管理上的选秀、训练，最重要的是“篮球之神”乔丹第一次在该系列中露面，《NBA Live2000》专门为玩家打造了“play with Jordan”模式。在这个模式中玩家可以在街球场上和乔丹一对一单挑，也能在传奇球队中直接使用乔丹。

当时这两款游戏作为直接竞争对手的战绩如何？《NBA Live2000》在全球售出了高达152万份，而《NBA2K》只有区区5万份，NBA2K的惨败是因为刚刚问世，游戏内容明显不如对手丰富，另一方面，或者说更为重要的原因是：世嘉做出了一个充满自信，却完全错误的决定：他们将《NBA2K》作为自家主机DC（Dreamcast）平台独占游戏，而当时的世嘉已经走到了崩溃边缘。

也许是看到NBA2K系列根本无法和自己竞争，延续统治地位的EA开始洋洋得意起来，NBAlive系列不仅没有丰富陈旧的球员动作库，还试图更多更华丽，或者说挑战物理规律的空接，扣篮动作弥补缺陷，诚然，进入21世纪的前几年NBAlive的表现依然比NBA2K更好，甚至在《NBA Live2005》到达了巅峰，还开发出了巨星按键这样简单粗暴，却观赏性十足的操作方式，可这真的是选择越来越多，眼光越来越挑剔的篮球游戏爱好者们希望看到的吗？

篮球游戏最重要的一点是什么？

这个问题的答案，其实前文已经说过了。两个字是真实，三个字是代入感。一款足够出色的篮球游戏，应该呈现出的就是篮球比赛本身的模样。2005年，当NBAlive站在最后的巅峰上俯视NBA2K时，彻底衰败的世嘉终于退出了北美体育游戏市场，他们将NBA2K转售给了新东家TAKE2。该公司接手NBA2K系列之后做出的第一个改变是取消球员抢板、扣篮之后的慢动作（因为这样的设置会大大破坏比赛节奏），加强了扣篮的力量感，以及历史性的在篮球游戏中加入球员的球衣飘动，脸上滴落的汗珠等种种细节。

1年之后，NBA2K打造了另一个全新的概念：球星专属动作。从此科比、麦蒂、勒布朗们的投篮动作不再相同，而是和现实NBA比赛中一模一样，甚至马里昂无比怪异的投篮动作也得到了100%复刻，NBA2K因为贴近真实得到了几乎所有玩家的认可，进入了天堂，NBAlive却因为各种bug般的组合无解动作（最经典的应该是一键空接了）被玩家怒批：“球员动作僵硬就像机器人，组合大招像玩格斗游戏。”渐渐走向了地狱。

这两款游戏最后的分水岭出现在2008年，《NBAlive08》是该系列在PC平台上发售的最后一款游戏，《NBA2K9》则是该系列在PC平台上发售的第一款游戏。尽管在一些死忠玩家看来，主机才是最能体现游戏价值的平台，但不可否认的一点是，PC是世界上占有率最大的游戏平台。当NBAlive转身离去的时候，NBA2K恰巧走进了这个舞台。一扇通往新世界的大门，在充满饥饿感的篮球游戏玩家面前打开了。细腻的技术动作，球员的表情变化，甚至可以具体到每一个回合布置战术，这是《NBA2K9》呈献给玩家的最真实的NBA比赛场景，毫不夸张的说，NBA比赛是什么样，《NBA2K9》就能呈现给你什么样。

这个时候NBAlive在哪里？用很多玩家的话来说：玩过《NBA2K9》之后，才知道NBAlive系列根本不能称之为篮球游戏。此后两年，EA连续在决策层出现严重失误，当NBA2K将PS3、XBOX360的技术引入PC端时，EA还在使用PS2的低端技术，即便有玩家认为NBAlive在主机上的表现仍不逊于NBA2K（事实上是因为NBA2K的制作人迈克-王短暂跳槽到EA，主导了《NBALive2010》，在很多NBAlive玩家支持者眼里，这款游戏是EA最后的辉煌，不仅画面保持着一如既往的明亮、干净，最受质疑的球员动作僵硬也有了很大的改善），但在受众最多的PC平台上，NBA2K已经完成了逆袭。

2011年，迈克-王重返NBA2K，EA瞬间又忘记了应该如何做篮球游戏。NBAlive系列的新作，杜兰特代言的《NBA Elite11》在试玩阶段出现了无数BUG胎死腹中，2012年起EA更暂停了NBAlive系列。当对手在绝境中挣扎时，NBA2K继续他们“真实性”的步伐，《NBA2K11》首次将球员生涯模式的细节完全展现在玩家面前，将运球、防守等细节继续优化，甚至加入了球星们运球、跑动、指挥队友时的各种细节动作，这样的改变，将游戏和真实NBA比赛环境完全融合到了一起，达到了篮球游戏和篮球比赛真正的零距离。

16年前，NBAlive在篮球游戏市场一家独大，16年后，NBA2K一统江湖，NBAlive连一款没有BUG的游戏都做不出来。是时候承认失败了吗？作为体育游戏的龙头老大，EA不会轻易认输。2014年夏天，《NBALive14》终于回来了，结果又如何？一位高喊着“恨铁不成钢”的NBAlive系列死忠玩家这样形容：“我买了正版，打开游戏，玩了5分钟，然后删了游戏，打开了《NBA2K14》。”是的，NBAlive系列的一切问题都还在，其中最令人无法接受的就算球员动作无比僵硬，在场上的脚步移动如同滑冰，即便到了《NBA Live15》也没有改观。为什么会这样？答案没人知道，或许就是因为他们没有邀请库里这样的职业球员进行动作捕捉吧。

那么现在另外一些问题又出现了：年轻爱玩的库里会到NBA2K动作捕捉中心去亲自“献身”，大牌如科比、勒布朗们也会去吗？动作捕捉如果只是运球、投篮还好，如果是空中对抗，大力暴扣，球员不会有受伤的风险吗？第一个问题的答案是：不会。第二个问题的答案是：会。因此你在2K游戏中看到的巨星专属动作并不是每一位巨星亲自表演的。游戏公司针对这两个问题的解决办法也很简单：找来身材相仿的街球手，穿上特制的动作捕捉服装，尽可能模仿巨星的运球、扣篮，以及运球、传球过程中的各种小动作，再加上球员本身的面部、身体数据组合而成。

说到这里，这个赛季化身网红的NBA模仿帝布兰顿-阿姆斯特朗也应该在NBA2K公司的邀请名单上吧，毕竟他模仿任何一名联盟超巨都太惟妙惟肖了。

另一个能体现NBA2K真实性的细节是球员数值。众所周知，NBA不仅是一个体育联赛，也是一个数据联赛，在这个日益成熟的联赛中，关于球员的各种数据几乎无所不在，在《NBA2K16中》，一名球员的能力值精确到了44项，大项分为内线得分、外线得分、传球、防守、篮板和运动能力，细节项目以外线得分为例，包括定点中投、移动中投、定点三分、移动三分、投篮智商、罚球和进攻连贯性，这些数据涵盖了一名球员的方方面面，最终加权计算得出一个总计分数。

比如说库里。他在定点三分和移动三分两项数据上的数值都是99，投篮智商和进攻连贯性两项的数值是98，外线得分整体评价为97，选取巅峰期乔丹（96年外线得分总评95）、勒布朗（13年外线得分总评86）和科比（06年外线得分总评96）作为对比，库里依然是最出色的一个，除了外线得分，库里在传球环节的四个小项数值上全部领跑（控球、传球精确度、传球视野、传球智商），总评96分，96年乔丹只有88分，13年勒布朗和06年科比分别为85分和80分。当然在整体评分上，库里依然只有97分，96年乔丹为99分，06年科比为98分，13年勒布朗为97分，库里的总评分偏低是因为他在防守、篮板和内线得分三个环节上都是四人中最低的。

什么叫做真实？这就叫做真实。NBA2K的球员数值并不是固定的，他们会根据球员上个赛季的表现得出一个大概数值，再随着这一季常规赛的进行不断更新，联盟中在意自己2K数值的球员不在少数，除了库里最著名的就是热火的怀特塞德，截至目前，怀特塞德的数值总评已经来到87，其中盖帽数值高达98，本季霍华德只有73，在反应时间、防守延续性、投篮对抗性方面怀特塞德完爆霍华德，但他是比霍华德更出色的防守球员吗？

NBA2K给出的答案是：怀特塞德防守总评79，霍华德防守总评86，因为霍华德在有球防守、低位防守、挡拆防守和传球判断力方面的数值远高于怀特塞德，这些数值充分体现出了两人在防守端的差别，霍华德是一个更好的一对一防守者，拥有更大的禁区威慑力，怀特塞德则是依靠协防补防能力解决问题，指望他镇守禁区的可能性并不大。再说一次：什么叫做真实？这就叫做真实。

不过NBA2K的掌门人迈克-王也说了，现在的NBA2K游戏已经无法做的更真实了，因为有库里。在游戏世界中，一名球员是有射程限制的，只要超过一定的范围，投篮命中率就将大幅下滑，同时NBA2K并不鼓励球员运球，尤其是连续高难度运球后直接三分出手，因为这样会破坏球队的团队协作和合理出手，偏偏库里把这些规则都打破了。截止目前，NBA2K团队仍在努力寻找将库里的比赛方式真实反应到游戏中的办法，但很可惜，他们还没有找到。

库里"变态准"成游戏业难题 NBA2K总监:他是一BUG