被遗忘的卡特:心中仍是半人半神 还不想退役

2016-02-25 08:16:32 来源: 网易体育
0
分享到:
T + -
卡特是加拿大篮球史上最重要的球星,或许没有之一。

作者/Lars Anderson

译者/kewell

早前的全明星上,拉文与戈登的PK被誉为史上最出彩的扣篮大赛,甚至不乏有人说拉文超越了卡特。也许直到此时,我们才发现,卡特似乎被我们遗忘了……

他独身走在深秋傍晚,穿着海军蓝帽衫,刻着皱纹的脸半隐在帽子里。走在孟菲斯联邦快递球馆的球员停车场里,他相信自己还有能力扭转时间的钟,重新飞翔在篮筐之上,哪怕只有一场,只有一刻。

在这场12月对马刺的比赛开始前3个小时,这位6尺6寸,胡子已经发灰的得分后卫走进了球馆。他向保安和引领员点头微笑,依然魅力十足,然后走进了灰熊更衣室。跟以往一样,他是第一个来的。

这位18年老将穿上了热身服,拿起球走进球场。场边座位都还是空的,而他就开始练习跳投,一个接一个,拍球的声音回响在空荡荡的球馆上空。他投了250次,命中率在75%左右。

文斯-卡特已经38岁了,但在场上独自投篮的时候,他好像还是曾经的自己。他对着想象中的对手突破,滑翔至半空。在30英尺远的距离还能轻松打进,他的节奏很美妙,好像在场上跳舞一样,节拍和旋律都是他打小就无比熟悉的。

有两个球童陪着卡特训练,他们也见到了那个“半人半神”的风采。他曾经在奥运会上飞跃7尺2寸的长人,也曾在长达10个赛季的时间里场均得分超过20分,8次进入全明星,2次入选了最佳阵容。

卡特近来状态不错,去年11月28日,他在对老鹰的比赛首节末,卡特打进了一个61英尺远投,是灰熊主场近6年来最远距离的命中投篮。而在11月30日,他又飞扣76人的霍里斯-汤普森,差点把篮筐也暴力扯下。当然,在那场比赛他仅有这2分进账。

而今,在45分钟的赛前训练后,他回到更衣室开始准备对马刺的比赛。他的更衣柜在麦克-康利和杰迈克尔-格林之间。此时,其他球员也陆续进来了。

卡特如今经历的,是他生涯最艰难的一个赛季。在灰熊的前19场比赛里,有11场他都没得到出场机会。到12月,他场均仅得到4.6分,为生涯最低,助攻次数只有0.5次,投篮命中率为36.1%。

那他为什么还要在开赛前两个小时就开始训练,在队友进入更衣室时,还容光焕发地跟他们击掌致意?这或许都是小事,但这是维持卡特的职业生涯,并让他还想继续打下去的重要原因。

“我尊重篮球,因此假如我态度不端正,我就会离开的。”卡特说,“我仍然能做贡献,我知道自己可以。像科比,他知道该什么时候离开,但我还没有到那个时候。哪怕是教新秀适应NBA的生活,我也觉得自己能够发挥作用。”

“打不上球是很难的,但我还没打算离开。还没到时候,在我心里,自己还是能跳那么高,头远远超出篮筐。以往那个文斯还存在着。”他说。

* * * *

卡特本赛季场均只能打13.7分钟,在灰熊的前54场比赛里,他只有6次得分上双。很快就会有人发问:他应该入选名人堂吗?

卡特生涯总得分为23734分,在历史得分榜上排第25名,这其中的16位球员都入选了名人堂,6位现役球员——科比、诺维茨基、加内特、皮尔斯、邓肯和雷-阿伦——未来入选都没有悬念。另外还有两位是奥尼尔和艾弗森,他们也即将入选。

“我相信文斯绝对是名人堂球星。”曾在猛龙执教过他的教练布奇-卡特说,“光看数据他都是应该入选的,何况他的成就绝不仅限于数据。他激励了一代年轻人,让他们爱上了篮球。”

确实,当你走进任何一支球队的更衣室,你总会听到很多关于卡特的轶事,了解他那对篮筐的无畏冲击是如何传染了很多还不到27岁的队友。比如在勇士更衣室里,卡特作为北卡学长,就是一个神秘传奇中的存在。

“我从小就看着爸爸在猛龙跟文斯单挑,文斯教给我太多职业的东西。”27岁的库里说。他的父亲德尔-库里在1999年到2002年间曾在猛龙效力。

“文斯总愿意花时间陪我,他也从来不让我赢下任何单挑,但我现在记得的都是他告诉我NBA是什么样子,NBA球员该付出多少努力,每天都要鞭策自己,职业球员应如何为球迷腾出时间。他给了我很大影响,而他的每场比赛都有无数精华片段,他就是半人半神,让篮球在加拿大成了不可错过的运动。”库里说。

23岁的哈里森-巴恩斯表示:“文斯是我加盟北卡的重要原因之一,他真的太全能了,我从小就特别喜欢他。他的强壮和冲击是我要学习的地方,他能做一般人都不敢想的事情,在大个子面前随意风车扣篮。你看他每场比赛,都不知道他接下来会做什么,现在联盟已经没有这样的人了。”

在勇士当了半个赛季代理主帅的卢克-沃顿也说:“文斯是我们那个时代最厉害的扣将,他的运动能力太强了,我还记得他在北卡效力时,扣过我的哥哥(内特-沃顿,就读于普林斯顿大学)当文斯飞起来空接的时候,他比我那6尺7寸的哥哥还要高差不多1尺半。”

“在比赛结束后,哥哥就给我打电话,叫我去看《体育中心》,因为他知道这个扣篮肯定会在集锦里。当时文斯可是每晚都能上这个节目的,真的是每晚。”

* * * *

他系紧了16码高帮鞋的红色鞋带,对马刺的比赛还有一个小时就将开始。他坐在更衣室里注视着前方,褐色的眼睛检视着整个屋子。他看队友的神情就像医生看病人一样,他在问自己:谁今晚需要被激励?谁应该听个笑话?谁应该知道马刺的弱点是什么?

“作为球员,我能说一些教练不能说的话,因为我能感受到球员的感受。教练组也给了我很多自由,让我表达,所以我可以做这些。”他说。

卡特一直在帮助新秀前锋贾雷尔-马丁,他在这场比赛没有上激活名单。但在更衣室里,卡特还是叮嘱这位21岁的年轻人,要注意观察邓肯的全面,想象自己在场上跟他对位的感觉。

“文斯一直在指引我,我很感激他。”马丁说,“他会带我一起吃晚餐,告诉我NBA的生活是什么样子。我跟我的朋友从小都很崇拜他,我还记得在家里看奥运会的时候,见证他飞跃法国的中锋。我从小也希望成为文斯,所以当他讲话,我就会认真听。”

* * * *

他第一次扣篮是在家乡佛罗里达的代托纳海滩,12岁的他才读六年级,身高5尺5寸。他是代托纳南部小学的学生巡逻队长,也经常跟高年级的同学一起打篮球。同学们经常挑衅他,要他证明自己可以扣篮。

“没人觉得我能做到,所以我渐渐就不再害怕会发生什么,但也一定要把球在他们面前扣进去。那种无畏此后也一直没有消失。”卡特说。

卡特扣篮的故事很快就传遍了代托纳,然后是整个佛罗里达。等到卡特进入高中时,他是最能激发观众好奇心的人,每场赛前黄牛卖票的价格都能达到100美元一张,很多学生买不起票,就花3美元坐在学校餐厅里看电视直播。

“文斯飞向篮筐的时候,感觉他好像在一部上升的电梯上,一直升到没有人能触碰到的地方。”在高中执教过卡特的查尔斯-布林克霍夫教练说,“他脸上总是挂着大大的笑容,因为他知道自己可以做到别人都做不到的事。成为这里的明星对他来说太自然了。”

卡特最残暴的扣篮都在训练里。曾与卡特在高中做队友的控卫乔-吉登斯至今仍是卡特的好友,吉登斯也说:“他扣坏过篮筐,有时候起跳之后他的手肘甚至都超过了篮筐。”

“上帝给了他这样的弹跳,文斯自己也知道,而他每次提到这点似乎都很害羞,我觉得他都无法真正理解这一点。他训练很努力,为了提升弹跳也不断加强腿部力量,但他飞翔的能力真的是天生的。”

在2000年夏天,吉登斯正在老家陪母亲,卡特从悉尼打电话给他,“你要去看看《体育中心》。”卡特这样说。

“为什么?”吉登斯问道。

“你看了就知道了。”卡特说。

吉登斯于是才看了ESPN的节目,而后他看到了卡特像升空的火箭一样飞越了7尺2寸的法国中锋弗雷德里克-韦斯,所有人都震惊了,连法国队员都在为他鼓掌。

“我当时的尖叫可能传遍了整个街区。”吉登斯回忆道,“那真是篮球有史以来最牛X的一个扣篮。”

16年后的今天,卡特几乎每周也都要回答一次关于那次扣篮的问题,而他的回复都是一样的。他会微笑一下,耸耸肩,一副自己也不知道怎么回事的样子,随后他会告诉你飞翔的感觉真好。

“那是个特殊的时刻,我再也没有重现过。”卡特说。

* * * *

对马刺的比赛马上就要开始,卡特是唯一一位去跟裁判罗恩-加列斯顿握手的球员。他又看到了邓肯,随后两人向一对老友一样拥抱在一起。

在赛前球员出场仪式上,卡特跟其他灰熊替补一起站在场内,每当一位首发的名字被念出,卡特就会上前跟他击掌,在整个仪式中,卡特都跳上跳下,他感受到了观众们的能量,希望听到内心的篮球旋律。

跳球前,替补们都要回到板凳席坐下,但卡特没坐。他跟着首发控卫康利走上场,对他耳边低语几句,直到一位裁判示意他下场。

“我在联盟里打了9年,但文斯仍然算我的导师。”康利说,“他观察到大部分人无法察觉的东西,一些小事,比如我们该如何面对某一个对手打好进攻。我们队里大部分球员都是从小崇拜文斯的,因此现在大家都非常尊重他。他有巨星的实力,偶尔你还能看到曾经的他灵光一现,那种变态的天赋和弹跳能力真的非常特殊。”

问题就是:这一晚曾经的文斯会出现吗?

* * * *

在早秋的一个下午,卡特站在孟菲斯斯塔克斯音乐学院的大厅里,身边的11位高中生正在合唱艾灵顿公爵的“It doesn’t mean a thing (If you ain’t got that swing)”,卡特站在他们中间跟着节奏跳舞。

卡特是来参加这个课后音乐活动的,音乐停下后,一位学生告诉了他正困扰自己的问题。卡特告诉他:“人生总会遇上困难,等到艰难时刻,你总能在音乐里放松自己,这也是我一直所做的,音乐就是我的庇护所。”

卡特在5年级时就开始学习萨克斯,他以前的继父哈里-罗宾逊是高中的乐队领班,罗宾逊的耳朵非常灵,可以在200人的乐团中发现某个走调的音,而他也培养出卡特对音乐的热爱。以前他们俩经常一起看高中橄榄球赛,并不是为了看比赛,而是观看中场时乐队的表演。而在暑假,卡特除了参加篮球训练营,也要参加音乐夏令营。

高三时,卡特成了学校行进乐队的鼓手,他需要协调好整个乐队的动作。乐队在表演时不用活页乐谱,所有人都看着卡特的指挥。另外,卡特还为学校的欢迎歌曲作曲。

“看比赛的观众既喜欢看比赛,也喜欢看文斯表演,他真的知道如何表演。”吉登斯说。

“音乐对我的篮球生涯至关重要。”卡特说。他曾经收到过贝桑库克曼大学的音乐奖学金。“我总想在场上找到最完美的旋律和节奏,在比赛里,我也在演奏自己的音乐。”

“音乐跟打篮球之间的共同点就是节奏很重要。”布奇-卡特说,“很多爱听音乐的人都能很擅长寻找节奏,但很少有人的感觉能像文斯那样敏锐。厉害的舞者就可以感受音乐,文斯在篮球场上就是个厉害的舞者。”

在孟菲斯的家里,卡特自建了一个音乐工作室。在去年秋冬,每当他在板凳席上坐完比赛的48分钟,他就会沉浸在音乐室里,创造新的旋律,忘记现实的苦恼。

“那个音乐室是文斯释放自己的渠道。”吉登斯说,“在音乐里,文斯的表现就跟在球场上一样自然,假如没有音乐,他不会成为那样的球员。”

* * * *

在对马刺的首节前8分钟,卡特都坐在板凳席上。在还剩3分55秒的时候,比赛进入暂停,灰熊以15-10领先。卡特径直走向马克-加索尔,告诉他需要在禁区多卡位,多要球,多打邓肯。“分数就放在那里让你去取。”

这时候,卡特的工作就是球员兼教练了。比赛恢复后,加索尔真的跑到禁区,接球后面对邓肯,转身跳投命中。灰熊主帅戴夫-乔格尔随后对着卡特微笑了一下,他说:“你就快抢走了我的工作了。”

卡特在上半场都没得到出场机会。

* * * *

布奇-卡特仍然记得那次扣篮,那一刻他知道卡特会改变加拿大篮球的历史。

“那是我们第一次在多伦多加拿大航空中心打球,”他说,“文斯在与控卫挡拆之后冲向篮筐,控卫把球高高抛起,文斯的暴扣直接把布莱恩特-里维斯给吓尿了,在那之后,他可能都变了个人。”

在卡特的新秀赛季,每次在多伦多的主场比赛,只要猛龙球员一到罚球线附近,看惯了冰球的球迷们就开始聒噪,因为他们不知道接下来会发生什么。他们只知道卡特的飞行轨迹。在这一年时间里,整座城市都开始热衷打篮球,卡特也为自己树立了目标。

“假如文斯没有为猛龙效力,那NBA现在在加拿大可能已经没有球队了。”布奇-卡特说,“那时候,哪怕球迷不懂球,但他们都迫切想看到文斯接下来会做什么。而文斯也对球迷敞开胸怀,他是第一个在加拿大举办篮球训练营的NBA球员,以前在温哥华球队难以扎根,主要也是因为没有像文斯这样的球星推广比赛。”

等到他打了4年后,卡特的15号球衣已经是整个北美最畅销之一了,他在多伦多只要一露面,就会像冰球传奇韦恩-格雷茨基那样受到疯狂追捧。有一天下午,卡特和吉登斯正在逛当地一家超市,当有人认出卡特后,他身边很快就聚集起超过100位粉丝,等着跟他合影和签名。

“球迷们在停车场堵住了我们的车,我们必须报警才得以离开。”吉登斯说,“文斯在加拿大的人气也是没谁了。”

最崇拜卡特的球迷之一就是12岁的特里斯坦-汤普森,他是土生土长的多伦多人。汤普森参加过卡特的训练营,在无数个周日下午,他都跟自己的父亲买15美金的球票,去看半人半神的精彩表演。

汤普森不是唯一一个崇拜卡特的首轮秀。凯利-奥利尼克、安东尼-本内特、安德鲁-威金斯都曾经在卡特统治加拿大时期为他所倾倒过。

“他在扣篮大赛里,在猛龙比赛里所做的那些……我从小看过无数这样的经典。”威金斯说,“这些经典也激励着我继续进步,希望能拥有跟他一样成功的职业生涯。”

“在加拿大,只要跟懂篮球的人聊天,他们都会说多伦多之所以还有NBA球队,就是因为文斯。”斯蒂芬-库里说,“他每场比赛的表现都让人们明白篮球,他难以置信的表演征服了观众,在这点上,NBA真得好好感谢他。”

* * * *

在第三节还剩3分30秒的时候,卡特从板凳上站起来,脱掉热身服,跑到技术台前。灰熊正以49-65落后。当前排球迷看到卡特准备上场后,他大喊道:“我们需要经典文斯的出现!文斯,加油!”

卡特替换下了扎克-兰多夫,观众爆发了雷鸣般的欢呼,气氛顿时热烈起来。这也是为什么卡特不退役的理由,他还想经历这样的时刻,现场17000名观众为他起立,把希望寄托在他身上。在他年轻的时候,卡特曾突破篮球的制空极限,而现在,他希望还能打出曾经的影子。

卡特在场上奔跑着,在进攻端只会年轻的队友,在防守端则喊出挡拆指示。2分钟后,他在弧顶接球,随后站在距篮筐25英尺远的地方出手,这是他的教科书式出手,但结果却打铁了。

他的魔法消失了,卡特打完了第三节,而在第四节,他对位鲍里斯-迪奥,迪奥比卡特重30磅,两次把卡特撞到在地。

等到比赛还有4分24秒结束,而灰熊已经落后19分的时候,主帅乔格尔把卡特换下了,让拉斯-史密斯上场。卡特对着自己骂了一句脏话,随后坐回了板凳席,他的表演时刻结束了。

他把毛巾盖在头上,凝视球场几分钟。他的数据单是:出战11分钟,0分1篮板1助攻1抢断。在这个晚上,他没有听到音乐声。

* * * *

在赛季开始前,乔格尔曾经与卡特在办公室进行一次谈心。他告诉上赛季场均出战16.5分钟的卡特,在新赛季,他的表现机会将会进一步减少,他强调卡特需要为季后赛储存体力,到那时候,球队会更倚仗他的经验。

但卡特大受打击,谈完之后,他就去打保龄球了。

“这也是我的发泄渠道之一,我的最高分纪录是265分。”他说。

后来,在音乐室里,卡特的心绪平静了下来。不过在之后的几天,他都去研究了吉诺比利和文尼-约翰逊的录像,看看他们是如何作为替补仍保持高效,影响比赛胜负的。

“我在职业生涯中扮演过很多角色,我也全都接受了。”卡特说,“我能打这么久的原因就是我愿意听从教练指挥,去做他认为最有益的事情。我愿意这么做,因为我仍然热爱比赛。假如能在联盟里打20年,跟罗伯特-帕里什、凯文-加内特、凯文-威利斯这些伟大球员并肩就好了。”

“但我们之间的不同,是我是翼位球员,在这样的位置打20年难度要更大,但我愿意去尝试。”他说。

有多难?目前唯一一位做到这点的后卫就是科比。在打完第20个赛季后,科比也将退役。卡特要想打到20年,那接下来还得继续打2年。在历史上职业生涯超过19年的球员有14位,其中只有科比、斯托克顿和基德是后卫。

* * * *

在输给马刺之后,卡特坐在更衣柜前,看起来就要哭了。

“这就是NBA生活的煎熬和考验。”他说,“这种感觉真难受,我觉得自己差点就找到节奏和舒适区了,但出手就是不进。我会吸取经验,争取打得更好,我已经等不及出战明天的比赛了。像科比这样的人知道什么时候该退役,但我还没觉得要退役,我还非常渴望出战下一场。”

卡特站了起来,穿上了海军蓝帽衫。他拥抱了一位队友,没有说话,从冰箱里拿了一瓶饮料就走出了更衣室。他对着球员通道里的保安挥手说再见,随后往停车场走去。

他独自一人步出球馆,隐进了南方寒冷的夜。

豆豆 本文来源:网易体育 作者:kewell 责任编辑:杨建坤_NS4215
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

文学鬼才马伯庸,讲解22本隐世奇书

热点新闻

态度原创

阅读下一篇

返回网易首页返回体育首页
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈
x