作者/Lars Anderson
译者/kewell
早前的全明星上，拉文与戈登的PK被誉为史上最出彩的扣篮大赛，甚至不乏有人说拉文超越了卡特。也许直到此时，我们才发现，卡特似乎被我们遗忘了……
他独身走在深秋傍晚，穿着海军蓝帽衫，刻着皱纹的脸半隐在帽子里。走在孟菲斯联邦快递球馆的球员停车场里，他相信自己还有能力扭转时间的钟，重新飞翔在篮筐之上，哪怕只有一场，只有一刻。
在这场12月对马刺的比赛开始前3个小时，这位6尺6寸，胡子已经发灰的得分后卫走进了球馆。他向保安和引领员点头微笑，依然魅力十足，然后走进了灰熊更衣室。跟以往一样，他是第一个来的。
这位18年老将穿上了热身服，拿起球走进球场。场边座位都还是空的，而他就开始练习跳投，一个接一个，拍球的声音回响在空荡荡的球馆上空。他投了250次，命中率在75%左右。
文斯-卡特已经38岁了，但在场上独自投篮的时候，他好像还是曾经的自己。他对着想象中的对手突破，滑翔至半空。在30英尺远的距离还能轻松打进，他的节奏很美妙，好像在场上跳舞一样，节拍和旋律都是他打小就无比熟悉的。
有两个球童陪着卡特训练，他们也见到了那个“半人半神”的风采。他曾经在奥运会上飞跃7尺2寸的长人，也曾在长达10个赛季的时间里场均得分超过20分，8次进入全明星，2次入选了最佳阵容。
卡特近来状态不错，去年11月28日，他在对老鹰的比赛首节末，卡特打进了一个61英尺远投，是灰熊主场近6年来最远距离的命中投篮。而在11月30日，他又飞扣76人的霍里斯-汤普森，差点把篮筐也暴力扯下。当然，在那场比赛他仅有这2分进账。
而今，在45分钟的赛前训练后，他回到更衣室开始准备对马刺的比赛。他的更衣柜在麦克-康利和杰迈克尔-格林之间。此时，其他球员也陆续进来了。
卡特如今经历的，是他生涯最艰难的一个赛季。在灰熊的前19场比赛里，有11场他都没得到出场机会。到12月，他场均仅得到4.6分，为生涯最低，助攻次数只有0.5次，投篮命中率为36.1%。
那他为什么还要在开赛前两个小时就开始训练，在队友进入更衣室时，还容光焕发地跟他们击掌致意？这或许都是小事，但这是维持卡特的职业生涯，并让他还想继续打下去的重要原因。
“我尊重篮球，因此假如我态度不端正，我就会离开的。”卡特说，“我仍然能做贡献，我知道自己可以。像科比，他知道该什么时候离开，但我还没有到那个时候。哪怕是教新秀适应NBA的生活，我也觉得自己能够发挥作用。”
“打不上球是很难的，但我还没打算离开。还没到时候，在我心里，自己还是能跳那么高，头远远超出篮筐。以往那个文斯还存在着。”他说。
* * * *
卡特本赛季场均只能打13.7分钟，在灰熊的前54场比赛里，他只有6次得分上双。很快就会有人发问：他应该入选名人堂吗？
卡特生涯总得分为23734分，在历史得分榜上排第25名，这其中的16位球员都入选了名人堂，6位现役球员——科比、诺维茨基、加内特、皮尔斯、邓肯和雷-阿伦——未来入选都没有悬念。另外还有两位是奥尼尔和艾弗森，他们也即将入选。
“我相信文斯绝对是名人堂球星。”曾在猛龙执教过他的教练布奇-卡特说，“光看数据他都是应该入选的，何况他的成就绝不仅限于数据。他激励了一代年轻人，让他们爱上了篮球。”
确实，当你走进任何一支球队的更衣室，你总会听到很多关于卡特的轶事，了解他那对篮筐的无畏冲击是如何传染了很多还不到27岁的队友。比如在勇士更衣室里，卡特作为北卡学长，就是一个神秘传奇中的存在。
“我从小就看着爸爸在猛龙跟文斯单挑，文斯教给我太多职业的东西。”27岁的库里说。他的父亲德尔-库里在1999年到2002年间曾在猛龙效力。
“文斯总愿意花时间陪我，他也从来不让我赢下任何单挑，但我现在记得的都是他告诉我NBA是什么样子，NBA球员该付出多少努力，每天都要鞭策自己，职业球员应如何为球迷腾出时间。他给了我很大影响，而他的每场比赛都有无数精华片段，他就是半人半神，让篮球在加拿大成了不可错过的运动。”库里说。
23岁的哈里森-巴恩斯表示：“文斯是我加盟北卡的重要原因之一，他真的太全能了，我从小就特别喜欢他。他的强壮和冲击是我要学习的地方，他能做一般人都不敢想的事情，在大个子面前随意风车扣篮。你看他每场比赛，都不知道他接下来会做什么，现在联盟已经没有这样的人了。”
在勇士当了半个赛季代理主帅的卢克-沃顿也说：“文斯是我们那个时代最厉害的扣将，他的运动能力太强了，我还记得他在北卡效力时，扣过我的哥哥（内特-沃顿，就读于普林斯顿大学）当文斯飞起来空接的时候，他比我那6尺7寸的哥哥还要高差不多1尺半。”
“在比赛结束后，哥哥就给我打电话，叫我去看《体育中心》，因为他知道这个扣篮肯定会在集锦里。当时文斯可是每晚都能上这个节目的，真的是每晚。”
* * * *
他系紧了16码高帮鞋的红色鞋带，对马刺的比赛还有一个小时就将开始。他坐在更衣室里注视着前方，褐色的眼睛检视着整个屋子。他看队友的神情就像医生看病人一样，他在问自己：谁今晚需要被激励？谁应该听个笑话？谁应该知道马刺的弱点是什么？
“作为球员，我能说一些教练不能说的话，因为我能感受到球员的感受。教练组也给了我很多自由，让我表达，所以我可以做这些。”他说。
卡特一直在帮助新秀前锋贾雷尔-马丁，他在这场比赛没有上激活名单。但在更衣室里，卡特还是叮嘱这位21岁的年轻人，要注意观察邓肯的全面，想象自己在场上跟他对位的感觉。
“文斯一直在指引我，我很感激他。”马丁说，“他会带我一起吃晚餐，告诉我NBA的生活是什么样子。我跟我的朋友从小都很崇拜他，我还记得在家里看奥运会的时候，见证他飞跃法国的中锋。我从小也希望成为文斯，所以当他讲话，我就会认真听。”
* * * *
他第一次扣篮是在家乡佛罗里达的代托纳海滩，12岁的他才读六年级，身高5尺5寸。他是代托纳南部小学的学生巡逻队长，也经常跟高年级的同学一起打篮球。同学们经常挑衅他，要他证明自己可以扣篮。
“没人觉得我能做到，所以我渐渐就不再害怕会发生什么，但也一定要把球在他们面前扣进去。那种无畏此后也一直没有消失。”卡特说。
卡特扣篮的故事很快就传遍了代托纳，然后是整个佛罗里达。等到卡特进入高中时，他是最能激发观众好奇心的人，每场赛前黄牛卖票的价格都能达到100美元一张，很多学生买不起票，就花3美元坐在学校餐厅里看电视直播。
“文斯飞向篮筐的时候，感觉他好像在一部上升的电梯上，一直升到没有人能触碰到的地方。”在高中执教过卡特的查尔斯-布林克霍夫教练说，“他脸上总是挂着大大的笑容，因为他知道自己可以做到别人都做不到的事。成为这里的明星对他来说太自然了。”
卡特最残暴的扣篮都在训练里。曾与卡特在高中做队友的控卫乔-吉登斯至今仍是卡特的好友，吉登斯也说：“他扣坏过篮筐，有时候起跳之后他的手肘甚至都超过了篮筐。”
“上帝给了他这样的弹跳，文斯自己也知道，而他每次提到这点似乎都很害羞，我觉得他都无法真正理解这一点。他训练很努力，为了提升弹跳也不断加强腿部力量，但他飞翔的能力真的是天生的。”
在2000年夏天，吉登斯正在老家陪母亲，卡特从悉尼打电话给他，“你要去看看《体育中心》。”卡特这样说。
“为什么？”吉登斯问道。
“你看了就知道了。”卡特说。
吉登斯于是才看了ESPN的节目，而后他看到了卡特像升空的火箭一样飞越了7尺2寸的法国中锋弗雷德里克-韦斯，所有人都震惊了，连法国队员都在为他鼓掌。
“我当时的尖叫可能传遍了整个街区。”吉登斯回忆道，“那真是篮球有史以来最牛X的一个扣篮。”
16年后的今天，卡特几乎每周也都要回答一次关于那次扣篮的问题，而他的回复都是一样的。他会微笑一下，耸耸肩，一副自己也不知道怎么回事的样子，随后他会告诉你飞翔的感觉真好。
“那是个特殊的时刻，我再也没有重现过。”卡特说。
* * * *
对马刺的比赛马上就要开始，卡特是唯一一位去跟裁判罗恩-加列斯顿握手的球员。他又看到了邓肯，随后两人向一对老友一样拥抱在一起。
在赛前球员出场仪式上，卡特跟其他灰熊替补一起站在场内，每当一位首发的名字被念出，卡特就会上前跟他击掌，在整个仪式中，卡特都跳上跳下，他感受到了观众们的能量，希望听到内心的篮球旋律。
跳球前，替补们都要回到板凳席坐下，但卡特没坐。他跟着首发控卫康利走上场，对他耳边低语几句，直到一位裁判示意他下场。
“我在联盟里打了9年，但文斯仍然算我的导师。”康利说，“他观察到大部分人无法察觉的东西，一些小事，比如我们该如何面对某一个对手打好进攻。我们队里大部分球员都是从小崇拜文斯的，因此现在大家都非常尊重他。他有巨星的实力，偶尔你还能看到曾经的他灵光一现，那种变态的天赋和弹跳能力真的非常特殊。”
问题就是：这一晚曾经的文斯会出现吗？
* * * *
在早秋的一个下午，卡特站在孟菲斯斯塔克斯音乐学院的大厅里，身边的11位高中生正在合唱艾灵顿公爵的“It doesn’t mean a thing (If you ain’t got that swing)”，卡特站在他们中间跟着节奏跳舞。
卡特是来参加这个课后音乐活动的，音乐停下后，一位学生告诉了他正困扰自己的问题。卡特告诉他：“人生总会遇上困难，等到艰难时刻，你总能在音乐里放松自己，这也是我一直所做的，音乐就是我的庇护所。”
卡特在5年级时就开始学习萨克斯，他以前的继父哈里-罗宾逊是高中的乐队领班，罗宾逊的耳朵非常灵，可以在200人的乐团中发现某个走调的音，而他也培养出卡特对音乐的热爱。以前他们俩经常一起看高中橄榄球赛，并不是为了看比赛，而是观看中场时乐队的表演。而在暑假，卡特除了参加篮球训练营，也要参加音乐夏令营。
高三时，卡特成了学校行进乐队的鼓手，他需要协调好整个乐队的动作。乐队在表演时不用活页乐谱，所有人都看着卡特的指挥。另外，卡特还为学校的欢迎歌曲作曲。
“看比赛的观众既喜欢看比赛，也喜欢看文斯表演，他真的知道如何表演。”吉登斯说。
“音乐对我的篮球生涯至关重要。”卡特说。他曾经收到过贝桑库克曼大学的音乐奖学金。“我总想在场上找到最完美的旋律和节奏，在比赛里，我也在演奏自己的音乐。”
“音乐跟打篮球之间的共同点就是节奏很重要。”布奇-卡特说，“很多爱听音乐的人都能很擅长寻找节奏，但很少有人的感觉能像文斯那样敏锐。厉害的舞者就可以感受音乐，文斯在篮球场上就是个厉害的舞者。”
在孟菲斯的家里，卡特自建了一个音乐工作室。在去年秋冬，每当他在板凳席上坐完比赛的48分钟，他就会沉浸在音乐室里，创造新的旋律，忘记现实的苦恼。
“那个音乐室是文斯释放自己的渠道。”吉登斯说，“在音乐里，文斯的表现就跟在球场上一样自然，假如没有音乐，他不会成为那样的球员。”
* * * *
在对马刺的首节前8分钟，卡特都坐在板凳席上。在还剩3分55秒的时候，比赛进入暂停，灰熊以15-10领先。卡特径直走向马克-加索尔，告诉他需要在禁区多卡位，多要球，多打邓肯。“分数就放在那里让你去取。”
这时候，卡特的工作就是球员兼教练了。比赛恢复后，加索尔真的跑到禁区，接球后面对邓肯，转身跳投命中。灰熊主帅戴夫-乔格尔随后对着卡特微笑了一下，他说：“你就快抢走了我的工作了。”
卡特在上半场都没得到出场机会。
* * * *
布奇-卡特仍然记得那次扣篮，那一刻他知道卡特会改变加拿大篮球的历史。
“那是我们第一次在多伦多加拿大航空中心打球，”他说，“文斯在与控卫挡拆之后冲向篮筐，控卫把球高高抛起，文斯的暴扣直接把布莱恩特-里维斯给吓尿了，在那之后，他可能都变了个人。”
在卡特的新秀赛季，每次在多伦多的主场比赛，只要猛龙球员一到罚球线附近，看惯了冰球的球迷们就开始聒噪，因为他们不知道接下来会发生什么。他们只知道卡特的飞行轨迹。在这一年时间里，整座城市都开始热衷打篮球，卡特也为自己树立了目标。
“假如文斯没有为猛龙效力，那NBA现在在加拿大可能已经没有球队了。”布奇-卡特说，“那时候，哪怕球迷不懂球，但他们都迫切想看到文斯接下来会做什么。而文斯也对球迷敞开胸怀，他是第一个在加拿大举办篮球训练营的NBA球员，以前在温哥华球队难以扎根，主要也是因为没有像文斯这样的球星推广比赛。”
等到他打了4年后，卡特的15号球衣已经是整个北美最畅销之一了，他在多伦多只要一露面，就会像冰球传奇韦恩-格雷茨基那样受到疯狂追捧。有一天下午，卡特和吉登斯正在逛当地一家超市，当有人认出卡特后，他身边很快就聚集起超过100位粉丝，等着跟他合影和签名。
“球迷们在停车场堵住了我们的车，我们必须报警才得以离开。”吉登斯说，“文斯在加拿大的人气也是没谁了。”
最崇拜卡特的球迷之一就是12岁的特里斯坦-汤普森，他是土生土长的多伦多人。汤普森参加过卡特的训练营，在无数个周日下午，他都跟自己的父亲买15美金的球票，去看半人半神的精彩表演。
汤普森不是唯一一个崇拜卡特的首轮秀。凯利-奥利尼克、安东尼-本内特、安德鲁-威金斯都曾经在卡特统治加拿大时期为他所倾倒过。
“他在扣篮大赛里，在猛龙比赛里所做的那些……我从小看过无数这样的经典。”威金斯说，“这些经典也激励着我继续进步，希望能拥有跟他一样成功的职业生涯。”
“在加拿大，只要跟懂篮球的人聊天，他们都会说多伦多之所以还有NBA球队，就是因为文斯。”斯蒂芬-库里说，“他每场比赛的表现都让人们明白篮球，他难以置信的表演征服了观众，在这点上，NBA真得好好感谢他。”
* * * *
在第三节还剩3分30秒的时候，卡特从板凳上站起来，脱掉热身服，跑到技术台前。灰熊正以49-65落后。当前排球迷看到卡特准备上场后，他大喊道：“我们需要经典文斯的出现！文斯，加油！”
卡特替换下了扎克-兰多夫，观众爆发了雷鸣般的欢呼，气氛顿时热烈起来。这也是为什么卡特不退役的理由，他还想经历这样的时刻，现场17000名观众为他起立，把希望寄托在他身上。在他年轻的时候，卡特曾突破篮球的制空极限，而现在，他希望还能打出曾经的影子。
卡特在场上奔跑着，在进攻端只会年轻的队友，在防守端则喊出挡拆指示。2分钟后，他在弧顶接球，随后站在距篮筐25英尺远的地方出手，这是他的教科书式出手，但结果却打铁了。
他的魔法消失了，卡特打完了第三节，而在第四节，他对位鲍里斯-迪奥，迪奥比卡特重30磅，两次把卡特撞到在地。
等到比赛还有4分24秒结束，而灰熊已经落后19分的时候，主帅乔格尔把卡特换下了，让拉斯-史密斯上场。卡特对着自己骂了一句脏话，随后坐回了板凳席，他的表演时刻结束了。
他把毛巾盖在头上，凝视球场几分钟。他的数据单是：出战11分钟，0分1篮板1助攻1抢断。在这个晚上，他没有听到音乐声。
* * * *
在赛季开始前，乔格尔曾经与卡特在办公室进行一次谈心。他告诉上赛季场均出战16.5分钟的卡特，在新赛季，他的表现机会将会进一步减少，他强调卡特需要为季后赛储存体力，到那时候，球队会更倚仗他的经验。
但卡特大受打击，谈完之后，他就去打保龄球了。
“这也是我的发泄渠道之一，我的最高分纪录是265分。”他说。
后来，在音乐室里，卡特的心绪平静了下来。不过在之后的几天，他都去研究了吉诺比利和文尼-约翰逊的录像，看看他们是如何作为替补仍保持高效，影响比赛胜负的。
“我在职业生涯中扮演过很多角色，我也全都接受了。”卡特说，“我能打这么久的原因就是我愿意听从教练指挥，去做他认为最有益的事情。我愿意这么做，因为我仍然热爱比赛。假如能在联盟里打20年，跟罗伯特-帕里什、凯文-加内特、凯文-威利斯这些伟大球员并肩就好了。”
“但我们之间的不同，是我是翼位球员，在这样的位置打20年难度要更大，但我愿意去尝试。”他说。
有多难？目前唯一一位做到这点的后卫就是科比。在打完第20个赛季后，科比也将退役。卡特要想打到20年，那接下来还得继续打2年。在历史上职业生涯超过19年的球员有14位，其中只有科比、斯托克顿和基德是后卫。
* * * *
在输给马刺之后，卡特坐在更衣柜前，看起来就要哭了。
“这就是NBA生活的煎熬和考验。”他说，“这种感觉真难受，我觉得自己差点就找到节奏和舒适区了，但出手就是不进。我会吸取经验，争取打得更好，我已经等不及出战明天的比赛了。像科比这样的人知道什么时候该退役，但我还没觉得要退役，我还非常渴望出战下一场。”
卡特站了起来，穿上了海军蓝帽衫。他拥抱了一位队友，没有说话，从冰箱里拿了一瓶饮料就走出了更衣室。他对着球员通道里的保安挥手说再见，随后往停车场走去。
他独自一人步出球馆，隐进了南方寒冷的夜。
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
杨建坤_NS4215
