作者/GORDON HAYWARD
译者/kewell
“是Hello?”
“不,是Halo(光晕)。”
“《光晕》是什么?”
“是款游戏。”
斯蒂文斯教练很疑惑,当时我真的很紧张。一个高中生球员给学校致电的原因有很多,但像我这样的绝对应该是第一次。
“你想去参加电子游戏竞技?”
“是的……我跟朋友组了一个战队,比赛是有奖金的。我只想问一下NCAA能不能答应。”
“电子游戏竞技赛?”
“是的。”
“呃……等我问一问再回复你吧。”
* * * *˙
《魂斗罗》、《打鸭子》、《双截龙》。
假如这些词汇能引发你心底的怀旧之情,那我们之间就是有共同点的。每当大声说出这些游戏的名字,我都感觉到十分温暖,这些游戏中保留着我童年里跟父亲相处的最美好的回忆。很多我的同辈人都有类似的经历,对我们来说,游戏绝不仅仅是爱好,或者是宅男专属。它们是有趣的谜题,要求手眼协调,思维锐利。游戏一直陪伴着我,在我长大成熟后,游戏的愈加精妙复杂。
《时之笛》,假如这款游戏能引起你的共鸣,那我们绝对是知音了。这款游戏在刚推出的时候,N64主机还在鼎盛期,可是那样的时代啊!
我还记得自己整天呆在卧室里打塞尔达传说系列,时间飞逝而过,我专注得丝毫不在意。
对于很多人来说,这是消磨时光的手段。但社会对于游戏的看法在过去二十年间却有了天翻地覆的变化,如果不是深入了解这个行列,真的很难跟上潮流。很多非职业玩家听到“电子游戏”这个词还是总会想起那些老旧的设备。
对我而言,游戏是一个避难所,让我可以放松下来。而且,游戏真的非常、非常、非常有意思。
我一开始被游戏深深吸引,就跟被体育吸引的原因是一样的:我天生喜欢竞争。我享受与敌人对阵,并努力战胜他们的感觉。从小游戏就让我得以释放这种好胜心。
在Xbox问世以后,极大地改变了游戏行业。其实或许Xbox也是时势所造出来的产物。全世界突然都对网游感兴趣,仿佛所有玩家都处在一个大房间里——嘈杂、美妙,有时候还会有些烦人——但着实令人震惊。
高中时期,我很大一部分课余时间都在家里地下室打《光晕》,我只想玩这些。什么学校舞会都没兴趣,士官长(Master Chief)充斥我的生活。在《光晕》里,竞争进入了另一个层次,我都不知道自己有多少次因为愤怒或者兴奋而甩掉手柄,每次我一上楼,母亲都能看出我究竟是升级还是降级。假如我飞奔上楼把门一摔,她就知道是时候让我静静了。而假如我上楼以后特别健谈,那就是我赢了。
在那时候,我几乎是只要醒着就在打游戏。当然,这是不健康的,后来父母也给了我两小时的游戏时间限制,每到晚上10点半或者11点,他们就会断网逼我好好睡觉。
或许有人会说我沉迷游戏,但这个嗜好没有阻碍我在篮球场上的成长,也没有影响我的学业。事实上,在体育之外还有别的兴趣,对我的成长是有好处的。
时至今日,游戏虽然已经越来越大众,但当别人听到你说自己闲暇时间喜欢打游戏,还是会翻个白眼。这是个奇怪的逻辑,好像我在擅长打游戏之外就不能擅长做别的事一样。游戏也可以充满深度和挑战,让你一次次突破障碍和极限。
假如你把游戏作为严肃的生活消遣,人们总会问:就跟运动一样吗?
我的回答总是:这真的很重要吗?
游戏很有趣,而且在变得越来越有趣。越来越多的人都喜欢看,是的,我讲的就是“看”。
在过去五年来,直播游戏风靡起来,令整个游戏行业都感到兴奋。现在的游戏已经极端复杂和细致,比如一个已经过时但曾经统治世界的游戏,《星际争霸2》,在我眼里,这是最难练成资深玩家的一款游戏。我花了无数时间在上面,但最多算是水平普通(我其实差点打到大师级,其实已经很不错了)。
所以,我说游戏复杂是什么意思?在《星际争霸》,有项统计叫APM,即每分钟操作数,最强玩家的APM在300次左右,就是每秒钟5次,而每次操作都可能会对最终结果产生影响。
在这种情境下,在直播中看玩家们斗智斗勇真的非常迷人,这也是我提升自己水平的最好途径。很多人都会看体育比赛直播,这些比赛让他们实现了娱乐消遣。当游戏迷去看职业玩家比赛,他们也会被娱乐,但也在试图学习一些东西。在我看来,这是很酷的一件事。
也许你会质疑我所说的“职业”。其实在过去几年里,职业电竞已经成为新产业,而且越做越大,这不再是什么边远文化,而成为了一种革命运动。作为非职业玩家,不承认这种现实就是错的。
美国人开始逐渐明白,欧洲和亚洲人早就习以为常。职业电竞正以爆炸的速度发展,就像人们看体育比赛意义一样,越来越多的观众开始把目光放在地区游戏上。
《魂斗罗》、《打鸭子》、《双截龙》已经被《炉石传说》、《反恐精英》和《英雄联盟》以及其他游戏所取代。在8月,Dota 2举办了国际冠军争霸赛,现场人山人海。这还不是在韩国或者瑞典,这只是在西雅图的赛场,而这场比赛的奖金池总额高达1600万美元。
这不是一时的狂热,这才是未来。
职业玩家粉丝众多,他们所经过的训练不比任何一位运动员轻松,他们在生活中或许泯然众人,但当他们登陆游戏装好后,就会有成千上万的人等待着观看他们“出战”。
我写这篇文章不是为了游戏辩解什么,游戏不需要任何辩解和开脱。我只希望那些不玩游戏的人能够明白现在世界上究竟发生了什么,游戏已经进入主流,而它还只是在兴起阶段。假如你在玩游戏时有过那种肾上腺素飙升的感觉,那你就是个玩家。你有没有用小鸟砸过房子?你有没有玩过2048?如果你有,你就是玩家。
现在孩子们都开始用iPad玩游戏,我不由得想想,等到他们到我的年纪,还会用什么载体继续玩下去。与此同时,我也会继续在客场抱着笔记本,在投篮训练后打打英雄联盟。我是个彻头彻尾的游戏玩家,你也应该是。
* * * *
后来,斯蒂文斯教练允许我去参加《光晕》比赛了,我们还赢了一堆菜鸟,没什么大不了的。
注:海沃德一直为《球员论坛》网站担任游戏通讯员,他也在个人网站上开辟了游戏专区。