文/莫逍遥(网易体育专栏作者)
多伦多,北美第四大城市,加拿大第一大城市。很快,这里将是第一个在美国本土之外举办NBA全明星赛的城市。
为什么是多伦多?我可以给出很多理由:
比如2016年是篮球运动发明125周年,而篮球运动的发明者奈-史密斯博士,正是加拿大人;
比如历史上第一场NBA赛事是1946年11月1日在加拿大举办的,今年也正值70周年纪念。
再比如,“加拿大制造”正在成为NBA的中坚力量:MVP纳什之后,已经出了两个状元(请忽略本内特后来的表现)以及一个8000万先生。
再再比如,全明星赛每次都要放加拿大国歌,NBA号称北美职业篮球联盟(National Basketball Association),几十年了总得在北美唯二的另一个国家做做样子……
而对于我,多伦多这个地方,除了百度出来的“最宜居”“最安全”的城市标签之外,只知道猛龙队,和文斯-卡特。
Half man half amazing
虽然在四十年代,多伦多短暂的拥有过一只篮球队,但毕竟只存在了一年。1993年,当一份申请摆在斯特恩桌面上的时候,他知道,机会来了。多伦多人想成立一支NBA球队。如果此举成行,那么NBA就正式跨出了“扩张全球”的一步,首次跨越国界。
于是,多伦多猛龙队诞生了。
和传统的冰球豪门枫叶队相比,猛龙这支成立于1995年的年轻球队,更需要在短时间里积聚人气。
球队的第一任掌舵人,“小飞鼠”达蒙-斯塔达迈尔小小的肩膀,实在撑不起这个重担。他主打的三年,猛龙的最好成绩才30胜,36.5%的胜率。时任猛龙总经理的“微笑刺客”,从斯塔德迈尔的身上看到了自己的影子。但影子始终只是影子。
于是,1998年,猛龙选择了文斯-卡特。
或许,当时猛龙队看中的只是卡特的潜力——毕竟,比乔丹还能飞,在当时来看,既是战绩的希望,也是球票的保证。
然而,冥冥之中自有天意。卡特的气质,和多伦多这座城市完美的契合。
虽然以刚猛的扣篮和粗豪的外表著称,但卡特从本质上来说,是一个安静的、亲切的人。同样是咧着大嘴微笑,奥尼尔多了几分逗逼,库里则是年少轻狂,波波维奇透露出深不见底的城府,“微笑刺客”更是阴沉冷狠。只有卡特,像个邻家大男孩,和蔼可亲不乏风度。
虽然,在和艾弗森那著名的飚分生死战失利之后,卡特竟然“还能笑得出来”,已经成为他职业生涯的污点,也是他“没有上进心”、“软弱无能”的铁证,但在我看来,那只是他的处世方式:笑容既是掩盖内心的失落,保持风度,同时也是斗志昂扬、重新奋斗的开端。并不是痛哭流涕才是痛心,捶胸顿足就是斗志。
拥有鼎盛期的卡特,多伦多是幸福的。因为我们目睹了史上最伟大的扣将,以及他超越地心引力的表现。
不幸的是,因为过分完美,人们觉得卡特之后,再无扣篮。
尽管杰森-理查德森也曾胯下换手,格里芬赛场死亡隔扣,杰拉德-格林平框吹烛,但你再也不会从凳子上蹦起来,疯狂的、无意义的尽情狂吼,和身边的每一个人拥抱、击掌。这些,不过是人间巅峰,距离“神仙境界”,总是差了那么一点点。
你最多点点头:“这个是不错,但是……我可是看过卡特扣篮的人。”
也许是怕“扣将”这一不甚吉利的头衔扣在自己头上,卡特极力澄清,扣篮只是自己的爱好,只要是打篮球的事儿,他都擅长。
各种大幅变向、超远绝杀、脑后传球、转陀螺上篮……卡特热情洋溢的挥洒着自己的才华。猛龙队也终于有了自己的主心骨,开始进军季后赛,甚至打进过东部半决赛。
于是,多伦多也成了欢腾的海洋,航空中心成了另一个篮球圣地。
“Goodbye Michael,HelloVince!”——这就是多伦多球迷对卡特最热烈的爱。
好景不长,当球队选中波什之后,更让卡特感到了危机和不尊重。
很难说是谁背叛谁,球队和卡特,都有各自的考量。但是,裂痕出现了。
卡特公开发声,要求离队,并消极比赛。2004-05赛季,在被交易去篮网队之前,他的数据只有15.9分3.3篮板3.1助攻。主场开始嘘声不断。
令猛龙队球迷深受伤害的是,卡特离开猛龙来到篮网队,在当赛季剩下来的57场比赛中,场均27.5分5.9篮板4.7助攻,所有统计都几乎翻番,还成功帮助此前几乎垫底的篮网杀入季后赛。
终于,嘘声变成了仇恨。
而卡特选择用更大的伤害来报复老东家:2005-2006赛季,三分绝杀;2008-2009赛季,空接绝杀(要不要这么狠!);而2006-07赛季猛龙队好不容易在波什的带领下重回东部第三,卡特却像是要证明自己才是那个更好的,带领篮网队首轮4:2淘汰猛龙。
多伦多,以及猛龙队的球迷们,忘不了卡特的伤害。
直到2014年11月20日,猛龙建队20周年。
卡特抬起头:球馆大屏幕播放着他的视频集锦。全场两万名球迷起立鼓掌。现场DJ歇斯底里的喊出了他的名字。
泪水从卡特的眼角滚下,浸湿了嘴边的胡须。嘴里迸出一个轻轻的“Wow”。情绪无需掩藏。
一切恍如初见。
二十年后,红尘再相逢,仇恨灰飞烟灭。恰如少时红颜,彼此仍是最爱。恨妒仇,不过只因爱不得。
Toronto theGood
多伦多,一个静静矗立在安大略湖西北岸的美丽城市。这里正是一个“亲切”的地方。
“Bonjour!捧酒喝!”(法语:你好)
“안녕하세요!阿尼哈赛呦“(韩语:你好!)
“Hey,what’s up man?”
“吃了吗您嘞?”
“ありがとうございます!阿里加多 故大姨妈死!”(日语:请多关照!)
……
这里有一半的居民,是来自一百多个国家的不同民族的移民,操持着140多种语言,其乐融融的生活在一起。这里有5个唐人街、2个意大利区,还有希腊街、印度城、韩国城、犹太人市场……顺便提一句,咱们勤劳刻苦的中国移民,在这里人数最多。除了加拿大的两种官方语言英语和法语之外,粤语甚至已经“晋升”为加拿大第三大语种。
然而,多民族聚居,在多伦多并没有成为混乱的根源。事实上,这里是世界上犯罪率最低的城市之一。享有“北美最安全城市”的美誉。兼收并蓄,有容乃大。这就是令无数向往新世界的游子们,倍感亲切的多伦多。
所以,虽然比家乡奥克兰冷了不少,但卡特的心,却是热的。在这里扎下了根。
在经历过初创期的“泥泞约克”(和纽约New York一样,开始多伦多还是个殖民小村的时候,为了让移民念着家园约克郡,起了“约克”这个名字。从“泥泞约克”的诨号上看,显然,这里生活不咋地),以及“Toronto the Good(多伦多好地方)”(其实是反话,就是“糟糕的多伦多”,因为曾经实施《主日法》,很长一段时间,多伦多一到星期天就不允许有任何文娱、体育和商业活动。好端端的双休日却要装严肃,当然人们会闹情绪),多伦多逐渐进入黄金期。各地移民带来了活力,以及各种文化、艺术。
透过砖石的墙壁、钢铁的骨架还有透明的玻璃窗,你可以参观多达125家博物馆,还可以坐在世界上第二繁忙的图书馆——多伦多公立图书馆徜徉书海。想活动筋骨?跟着加勒比大巡游中钢鼓的节奏扭起来吧!累了想歇歇?在多伦多国际电影节的首映礼上找个位置坐下,看看最新的大片。你走出电影院,就会看到成千上万的圣诞老人穿城而过——那是世界上最大的圣诞老人大游行。再走两步,街头艺术节和爵士音乐节会让你迷失在音乐的海洋中。如果天阴下雨,或者寒流侵袭,别害怕,你照样可以逛街休闲,不用担心自己窝在家里发霉。这里又长达27公里的世界上最大的地下城——PATH,地下城里有一千二百多家商店和服务机构,逛个几天不成问题。
有过统计,多伦多每年的大小节日多达一千个,平均一天要过两个半节日。
新生的多伦多,是快乐的,蓬勃的,闪耀着光芒的。是世界上最宜居的城市之一。
2013年申办成功之后,多伦多猛龙队的母公司枫叶体育及娱乐有限公司新任主席兼CEO蒂姆-莱维克表示,多伦多的全明星赛将不止是篮球和音乐,“时尚、电影、美食以及其他各种话题。它们都是这座城市的标志。”他说,“我们希望通过举办全明星赛这个机会,能够让所有人都领略到多伦多这座城市的非凡之处。”
就像吹着萨克斯管的卡特,还有跳着舞展示自己球鞋的卡特。永远快乐,少年不知愁滋味。
不难发现,多伦多猛龙队历史上没有什么超级球星,唯一拿得出手的招牌恐怕就是卡特了。但是,这么好的地方,怎么就留不住人呢?
高税率,高税率,高税率——重要的事情说三遍。其次,他们远离美国,地处北部边陲。
(顺便,这里要吐槽一下:加拿大3500万人口,要维持一个国家的运转和高福利,大家伙儿多摊点儿税钱是可以理解的。要知道,美国有3.5亿人口,福利还不如加拿大,所以个人所得税要少一点。但是,这些都是万恶的资本主义国家。我大天朝万税万税万万税,光打水漂不见响,岂是你们那些纸老虎们能比的。)
今年的全明星,有人说最大的看点是科比退役前的“最后一次”,还有要看吴亦凡“亚洲明星首次参加名人赛”。
什么科比,吴亦凡,包括詹皇,库昊,我都不关心。我只希望看到那个熟悉的身影,能够出现在球场一隅。有些老观众,能和他击掌寒暄,诉诉衷肠。然后,坐在扣篮大赛评委席上,咧着嘴,大笑着,看着后辈们向自己致敬。