文/舒捷(网易体育专栏作者)
11月15日和布鲁克林篮网队的比赛之后,勇士队在更衣室里开了一个会。没有人脸红脖子粗地互相指责,但大家都很严肃地在讨论一个问题:
“我们TMD差点就输掉了这场比赛!这究竟是怎么回事?”
你能想象这样的场景吗?一支球队开赛之后就没输过,在面对正宗东部弱队篮网队的时候,他们在第三节打得糟糕透了,第四节差一点就输掉比赛,最后靠加时赛取胜。然后,全队就像是输了球一样在更衣室里面做比赛总结。
在碰到勇士队之前,篮网队1胜8负,如果真的把卫冕冠军拉下马,那将保证他们占据第二天报纸的头版头条。
但这个结果肯定不在篮网队的计划中。就像全场射下28分表现不俗的篮网后卫贾里特-杰克说:“我们没有想到比赛会打得这么艰难,我们差点赢下比赛,所以,我想我们还是有点失望的。”
不知道篮网是怎么想的?这就像是一个学渣拿到62分成绩单正暗自窃喜的时候,对面考了99分的学霸却懊悔不已,“我怎么做错了一道题,本来应该得100分的……”
没有什么比这更让人不爽了:一支NBA球队在面对另一支NBA球队的时候所表现出来的并不是争取胜利的勇气,而是觉得胜利并非在计划之中,差点能赢完全得感谢上帝保佑。
那个时候得勇士队并没有充分意识到自己正走在创造历史的道路上,库里还故作谦逊地说:“我猜我们并不会赢下所有比赛。”
策划这期选题的时候,勇士刚刚击败东部劲旅猛龙队迎来12连胜。但我还是暗自琢磨着,要是快船把勇士给办了,那这期选题岂不是有点不合时宜。
结果,我的担心是多余的。
赢下快船,勇士背靠背打公牛。虽说罗斯因伤休战,但吉米-巴特勒的防守,加索尔的全面进攻能力和策应球,以及诺阿等一众库里内线也有希望终结勇士的连败啊。
结果,我的担心又是多余的。
那么,丹佛的高原是不是能够稍微限制一下勇士呢?我记得,掘金的运动能力还是很强啊。遇强不弱的风格是不是还在继续?
结果,我的担心纯粹多余。库里象征性得了19分就打卡下班。掘金就像那只被猫捉住的老鼠,任君把玩,输的毫无悬念。
接下来,勇士的对手是湖人,拿下16连胜创造历史更是理所当然。
“这种感觉就像,你觉得你永远不可能输掉任何异常比赛。照我们现在的打法来说,我想我们还可以变得更好。”——对比之前库里在赢下篮网之后的表白,这一份声明显然傲娇得有点过分了。
媒体将勇士的连胜效应不断扩大,他们在欢唱一个王朝时代的到来(尽管勇士队不过刚刚拿到一届总冠军而已),他们说斯蒂芬-库里定义了一个时代,彻底改变了篮球这项运动。更夸张一点的,豪言勇士王朝已然降临。
每一个时代,球迷都在祈祷王朝降临,但王朝真正降临的时候,他又总是显得无比讨厌。
1950年代的湖人,1960年代的凯尔特人强取豪夺,以至于好像那个时代除了他们没人值得被提起;1980年代的黑白双雄算是有趣一点,魔术师和大鸟分头宰割时代,每次交手都想火星撞地球一般;1990年代,毫无疑问的公牛王朝,无数英雄成了乔丹称王的注脚;新世纪伊始,湖人三连霸,间或着马刺延续着单数年夺冠的规律,也形成了一个奇怪但隽永的王朝。
但是,这样的霸权总是叫人不爽,不是吗?那个本该获得霸权的人,却像被人遗忘了一般,你就知道詹姆斯为什么对自己的球队这么不爽了。
詹姆斯在骑士队连续两场输球之后,显得怒不可遏。他说:“我们什么也没做。我们没有赢得审核东西。我们输了。我们输掉了总决赛。对我来说,这就是足够的动力。我想我们都必须从中学到些什么。比如,我们输掉了总决赛。我们没有赢。然而那支战胜我们的球队好像比我们更饥渴。我想事情不应该是这样的。”
从这番略显语无伦次的话语中,所有人都能看出皇帝的不爽。或者,他是对自己联盟第一人地位的易主感到恐慌?对于球队,詹姆斯毫不留情地说:“我们太放松了,太温柔了。真的太温柔了。”
你可以看到,科比的时代已经进入倒数,意味着90后一代完全彻底告别历史舞台;詹姆斯曾叫嚣着要拿“不是一个,两个,三个……而是很多总冠军”,实际上,他还没有明白怎么回事,国王的权杖已经交到库里手中。詹姆斯渴望的是一个王朝时代,这个本来应该属于他的时代,看上去正在渐行渐远,逐渐纳入勇士的轨道。
克里斯-保罗在这个赛季面对勇士的比赛中打出史诗级别的第一节,但最终还是输掉了比赛。这就好像,你永远不知道对手的上限在哪里,自己却已经耗干最后一滴血。
库里在第二次战胜保罗之后说:“很显然,我们不会因为这场球获得总冠军奖杯。对我们来说能用这样的成绩开季是个不错的结果,我们很高兴。”我想,这句话足够保罗吐血一阵子。
对于球迷的倒戈,掘金球员又该怎么想呢?上一次出现主队球迷集体为客队叫好是什么时候?
……
如今的勇士队,就像一个永远不加班但业绩出众的员工,永远不补课但成绩上佳的学霸,他们的一切表现都像是在说:“看,你就是没有我厉害嘛。”
老前辈们也对勇士不爽。72胜那支公牛队的主控罗恩-哈伯直言“当年的我们才是更好的,我们可以横扫如今的勇士噢耶!”一贯看不上跳投队的巴克利叫嚣“让我回到25年前我能暴打勇士队”——我真的不知道他说的是打架还是篮球。
写完这篇稿子的时候,勇士队继续在刷新着联盟的开赛季连胜纪录,那么,最后就让我给这个纪录泼点冷水吧:
纪录这事儿,比较不靠谱的地方在于,人们最终记住的还是冠军。这就像1993-1994赛季火箭队开创开季15连胜的纪录却鲜有人记得,当年火箭夺冠却经常被人提起。1995年,火箭以西部第6的身份最终夺冠,这次卫冕相比第一个冠军意义更为重大,15连胜真正变成微不足道的意见小事。
同样是火箭,还有人记得他们曾在2008年打出22连胜吗?拜托,那年火箭还不是折戟第一轮。
就像库里自己说的,“赢一场球不会为我们带来总冠军”,等他们真正用冠军主宰时代,让所有人继续“不爽”下去,这些纪录和故事才真正显得有意义。