春枝:80后球迷绕不开科比 不再掩饰!我就是科蜜

文/春枝（网易体育专栏作者）

听到科比宣布赛季结束退役的消息时，我正在床上拼死挣扎，瞬间清醒，虽然并没有很震惊，大概是因为科比上赛季再次赛季报销，以及目睹湖人这几年毫无补强的希望和余地，所以早有预料，但无数感念仍瞬间涌上心头。

如果是在一年半前，我应该早早窝在工位上，为这突发新闻的选题策划忙得焦头烂额，在操刀时努力克制自己的主观倾向。但现在我可以心情复杂地打开一个个网站浏览一切相关信息，不慌不忙地分享到社交工具，不再刻意掩藏自己科蜜的身份——偶像、信仰都是太过神圣的字眼，我不想轻许谁这个封号，所以科蜜会是个更恰当的称谓。

2010年成为一名NBA编辑时，科比正和湖人冲刺在三连冠的道路上，一切都充满希望。但从2011年开始，湖人苦心经营的圣殿开始加速塌陷，科比一度仍在苦力撑持，直到2013年的跟腱断裂发生后。我曾跟很多人夸下海口，只要科比一宣布退役，我就辞职不干。并不是因为不爱这份工作，而是当兴趣成为职业后，会很快销蚀你对这份兴趣的热爱，就像许多爱情升格成婚姻后一样。但我终究没等到科比退役，就在2014年匆匆告别了NBA媒体这一行。每想及此，就感叹一个人能矢志不渝地热爱一项事业20年，实在是太了不起的坚持。

作为见证NBA进入中国并一步步开疆拓土的80后，科比是个无论如何绕不开的名字。身边的同龄人有许多科蜜，也不乏科黑，对科比打法、性格、人品历来争论不休，但都无法否认科比的身影陪伴了自己追逐篮球的整个青春时代。

乔丹太远，当他老人家98年解甲归田时，我对球类尚没有明确的概念。勒布朗太近，当他横空出世时，我已经先入为主地无法给出他的位置。所以并不是谁优谁劣的问题，只是在你心里某个地方，只有一个人能陪着你成长而已，如果恰巧就是科比，那就是他了。

科比和奥尼尔大杀四方的时候，34号和8号是那几年最闪耀的号码，时不时就能听到OK组合与乔丹+皮蓬孰强的大胆比较；还有两个大孩子之间一边明争暗斗，一边携手无敌的诙谐往事。以致于当湖人2003年陷入低谷并被马刺淘汰出局时，和科比泪洒发布会一样，我也无法接受一支连续三年傲视群雄的球队可以轻易就被过去的手下败将击溃——那时候虽然常在作文里用“胜败乃兵家常事”这句烂俗话，但显然没有真的参透。

但真正把科比作为一个个体，而不是OK组合的一部分喜欢，还是目睹科比2002-03赛季在奥尼尔伤停时连续飙分后，那时候开始感受到科比在得分方面予取予求的恐怖，对科比关键时刻的信任也由此种下，并无可救药地延续至今。

2006年的某一次高四月考前，不经意间看到科比81分的标题，脱口而出“卧槽”，然后带着打死也不信的怀疑心神不宁地结束了下午的考试。等到晚上复盘时才发现，81分无非是一个个标准如一的跳投，精彩程度甚至比不上一场寻常的比赛。姚明曾说过，佩服科比可以一场投40次却丝毫不觉累，看到如今科比每一次投篮的蹒跚挣扎，才明白这句话的分量。

现在看到未经世事的少年说出“XX是我的信仰，当我坚持不下去的时候，XX的精神就会激励我”这样略显矫情的话时，总是自作老成地一笑置之。但心里其实明白，这种奇妙的感觉并不可笑。一个人会让你追随甚久，绝不只是因为他的球技无以伦比，因为日中则移，总有不复当年之勇之时，只有在你沉醉于他的比赛，并无意识地被深深感染后，才会如此铭心。至少我仍记得复读时，一次次从也许是经过过度渲染的媒体报道中汲取力量的瞬间，没有那段时光，也许我不会对一个球员、一项运动如此神往。今天看到科比告别词里“六岁时爱上了一颗跃动的皮球，却从未见到过隧道尽头的一抹曙光，我只看见自己一直在隧道中用尽力气奔跑、奔跑、奔跑”这句话时，才恍然明白自己当时的感受，尽管当时并无坚定不移的目标，但正是因为有了那股不管不顾的冲劲，才让自己走到了今天。

而当科比和湖人从2008年起重返巅峰时，我却发现自己少了当初的热爱，也许是太过安逸的生活让看球时不再感同身受，也许是少了15-6岁时心无杂念追逐一项爱好的热情。尽管还是喜欢和小伙伴中的科黑针锋相对，并在科比大放异彩时扬眉吐气，但已经不再看完报纸的每一个角落，浏览网站的每一篇报道，熟记科比的每一项纪录了。

这些年，陪我看球的人换了一拨又一拨，到现在终于变成我一个人孤零零在角落里守着一方小小的手机屏幕，心无波澜地看不完一场比赛了。

做了三年半NBA编辑，做了数不清多少科比的内容，每次总是信手拈来，虽然多有重复，除了科比跟腱断裂时几个小时内赶出来的《科比，宁愿你只是诈伤》外，自认为这三年很好地隐藏了科蜜的属性，并没有失去媒体尽量不偏不倚的操守。以致于当网友坚定地认为我是枚科黑并大肆讨伐或奉为知己时，我总会在屏幕前几乎笑出来。

如今科比退役之期已定，所幸给世人留下了足够适应的缓冲期，剩余的时间内，科蜜可以尽情享受每一时刻。我喜欢这种方式，那种猝然而至的伤退太难承受。

总有人说科比代表了一代人的青春，当他退役后，这代人的青春也就结束了。这个命题太过宏大、自负，就像前头说的，我从来不把科比捧上信仰、偶像的高位，那种高度会让自己进退失据。但我能确定的是，当科比退役后，我青春里很重要的一部分也随之画上句号了。