文/张佳玮(网易体育专栏作者)
大概2008年,某运动品牌的先生对我如是说:
“再也不会有科比这样的球员了。”
不,不是他的球技多么空前绝后,而是,再也不会有科比-布莱恩特这么具有争议的球员了。
世上有些球员,一旦到了职业生涯某阶段,便被众口一词地被说好,然后便没有话题了。比如邓肯,比如德克,比如纳什,比如基德。但世上还有些人,注定生活在话题之中。
科比-布莱恩特。1996年入行时,就与其他人不同。一个费城出生,在南加州阳光下成长到三岁、在欧洲长大、口音带意大利腔的美国男孩儿。一个高中生NBA球员,高中四年2883分纪录的拥有者。1997年,他是全明星周末的扣篮王,是一个天才高中生,笑容甜美。
然后,1998年,他是湖人的王牌第六人,却进了全明星首发。他敢在常规赛和乔丹对局时被乔丹轰下36分,但也能在乔丹眼皮底下攻到33分;他敢拒绝埃迪-琼斯的协防,他敢在全明星赛上让卡尔-马龙让开,独自去寻找和乔丹单挑的机会。
2000年夏,他变成了拉里-布朗所谓“年轻一代的榜样”,以及“如今他不再单是个花式扣篮手了,他是个扎实的NBA球员。”他在21岁时就成为NBA最好的外围防守者之一,跟着鲨鱼拿下第一个戒指。
但那时起,他的野心也出来了。2000年他说,“如果鲨鱼跑来告诉我,‘科比,我不想一个人每晚独撑比赛,你会帮我吗?’我会说,我准备好了。”
2001年,他是NBA最桀骜的存在。他企图挑战鲨鱼,挑战刚坐上宝座的、NBA史上屈指可数的霸王。他是争议制造者,是西部最凶恶的得分手,是西部攻防两端最贪婪的球员。
2003年,他是一个毁誉参半的人。他23岁时就拥有了三枚冠军戒指,联盟最好的球员之一,最像乔丹的人。他花费2002年夏天用来增加7公斤肌肉和背身单打,然后用这一切继续挑战发胖的、变慢的鲨鱼。可是场均30分的他迎来了湖人王朝的流逝,2003年夏在鹰郡他遭遇了职业生涯的转折。一夜之间,他从天之骄子,变成了强奸嫌疑犯、不忠者,一个给老婆送上钻石戒指挽救婚姻的人。
2004年,他拥有了湖人,但几乎失去了其他一切。鲨鱼和禅师离去时将他塑造成了一个自私、贪婪、狭隘、冲动的青年。
如果到此为止,这就是一个步步登天的少年,最后堕入魔道、一无所有的故事。
2006年,他是黑曼巴蛇。海报上他的背后长有堕落天使的翅膀。他不言不笑紧抿嘴唇脸露毒蛇般的凶光,他身后是三节62分、81分、场均35.4分的全联盟血淋淋战绩,以及查尔斯-巴克利们的念叨“单场81分只有2次助攻?”他是史上两位仅有的单场得满80分的人,当然另一个人已经去了天堂。他是这个星球上最后的、挣扎的天煞孤星。2007年他成为了黑天使。他宣布要求交易,因为仿佛命运在暗示他:他可以在个人的世界为所欲为——连续50分、得分王、年度防守第一阵容、81分,但是总冠军远在他掌握之外。
2007年秋,他还是个等待被交易的半流放者;2008年春,他却成为了常规赛MVP,随后是夏天,他败给了同样一年间神速崛起的王朝夙敌凯尔特人,包括总决赛第四场被24分逆转,以及最后一场39分惨败。自我放逐者——MVP——惨败者,一年之间。
再然后呢?
2008年秋而立之年,他成为了奥运会冠军。一年之后,他站在了世界之巅。他的第四个总冠军,第一个总决赛MVP,属于自己的第一个总冠军。30岁那年,他终于站在了鲨鱼2000年、邓肯1999年、大梦1994年、乔丹1991年所站在的地方。他的第一个总冠军。他从对冠军鞭长莫及的阴影中脱狱而出。
2010年,他成为了联盟历史上最可怕的杀手之一——常规赛的六记绝杀为证。他举起了自己第二座总冠军。他的2009-10蝉联冠军是1994-95大梦式的伟业。
而他开始有些老了。
2010年,他已不复有2000年那华丽的体前变向、大步突破,或是2005年的强行急停三分。2009年春天,他采用最多的是绕加索尔的掩护跳投,或是原地试探步后的跳投。2010年他开始无限依赖他的背身单打。32岁时,他像1995-98季的乔丹,靠精纯之极的技巧、手感、记忆、心脏打球。他说他怀念80年代——老派的、硬朗的球风。
然后是2011年被小牛横扫,禅师的离去,晚年的拼争。
2013年跟腱断裂。复出,受伤,复出,受伤,复出,受伤。
这就是科比:对中国球迷而言,他们从电视转播时代进入互联网时代,大多数人来不及目睹乔丹的全部职业生涯,但来得及看到科比。看到科比从孤僻的天才少年,扣篮王,得分王,年度防守阵容,低谷,非议,负面新闻,振作,奋起,81分,常规赛MVP,总决赛MVP。哈夫利切克式的长青树。拉里-伯德式的自我技术完美化倾向。韦斯特式的关键先生。桀骜不逊的青年。好胜欲狂的领袖。青年的飞翔。中年的老辣。最年轻全明星。最耐久的湖人。8号和24号。
他的优点与缺点都那么明显,都来自他的性格。爱他的人爱他的桀骜与英雄主义,爱他投进的无数高难度投篮,爱他不断从低谷中爬起的狠劲;恨他的人讨厌他的专断,讨厌他无休止地强行跳投,讨厌他跟鲨鱼那些恩怨。
如果不是他这样的执拗性格,也许早就在巅峰期退役了,但也许同样,如果不是他这个执拗性格,他根本无法在NBA鏖战这么久。
所以他现在的处境,他的光荣,他的低谷,他的辉煌与幽暗,甚至他的苦境,都是自己找来的。
所以对中国球迷而言,他像是一个永远处在青春期的大男孩。被多少人爱,就被多少人恨,某些时候独力压倒了现实,最后被时间埋住了。对爱他的球迷而言,这就是青春的热血美好。对恨他的球迷而言,这就是青春的年少轻狂。
而他转身离去,其实也就是,终于接受现实,带着无情流逝的时间,离去了。对爱他或恨他的球迷而言,一个光明与黑暗、天使与魔鬼合一的家伙,带着他永恒的热血青春,走了。
然后大家发现:看着科比一路走来,对他争议不休的这一代,其实也都有年纪了。
他就是争议不断、桀骜不逊的青春。
再也不会有科比这样有争议的家伙了。一如我们再也不会有青春了。