NBA球员为王真人秀:哈登孤傲不合群招众怒

没想到这样的事情就摊在麦克海尔的头上了。按理说，麦克海尔没有被麾下球员赶走的可能性：他有绝对的威望镇得住球队。作为球员，他7次入选全明星，3夺NBA总冠军，是NBA历史50星之一。作为教练，他先后执教森林狼和火箭，成绩虽然没有球员时代可圈可点，但上个赛季刚刚率领火箭杀进西部决赛，是火箭队史上胜率最高的教练。自从1980年以第一轮第三顺位被绿衫军选中后，他至今在NBA已经浸淫35年，是不折不扣的老杆子，不说拥戴者无数，至少人脉厚实，根深叶茂。

而且，他是“the players’ coach”(球员型教练)。直白一点地讲，这就是说麦克海尔出身球员，了解球员心思，讲江湖义气和规矩，会顺应球员所好，自然会让球员膺服，甘心为其卖命。平日，麦克海尔和球员们关系相处融洽，和霍华德口头上兄弟相称，动不动就是“哥们当年如何如何厉害”云云的老黄历，惹得球员们嬉笑不已。当然，麦克海尔认真起来的时候，也是不怒自威，他亲身示范动作，谁都聆听谨随，没有丝毫怠慢。训练场上，他教霍华德、琼斯、迪莫等大个子内线动作，说：“都看好了，这是我当年大杀NBA的法宝啊。”看到琼斯、迪莫在三分线外“百步穿杨”，他笑着摇头，“这都是什么时代啊，想当年，这都是后卫们的事情啊，如果我们要远投，会被教练骂死。”然后，张手一扬，三分进了。

所以，麦克海尔在球员们中享有很高的威信，这也是为什么加内特知悉他丧女和他赛场洒泪相拥，霍华德、勒夫等球员对他交口称赞的原因。

照本宣科，这样的教练只会在其他壕沟中倒下。或，成绩是硬道理，他因为战绩不行被球队拿下，像火箭2014年季后赛2比4不敌开拓者，连续第二年止步季后赛首轮，这本是他下课的“最好时机”，但却成功留下。或，被媒体抨击，连篇累牍批评，麦克海尔不堪其扰，扔印拂袖而走。麦克海尔是老派球员出身，看不惯媒体的酸文假醋，装模作样，不懂装懂，所以接受采访都是套话连篇，早早敷衍了事。对于看不惯的记者，他不留情面，语中带刺，让人下不了台阶。当地一位电视台的老记者深有感触，麦克海尔不喜他连珠炮式的提问，往往回答片语，甚至只言，寥寥两三个单词，继而出现冷场，让那位记者颇为难堪。碰到不高兴的时候，麦克海尔就直言不讳地讽刺，让记者们面面相觑，无从继续。赢球后，麦克海尔兴致好，能很好配合记者们的工作。输了球，黑面，三言两语，最快速度完事，记者们也不敢追问。这在他最初来到休斯敦的辰光里表现得很明显，不过最近两个赛季有着一定改观。不像纽约媒体的严苛泼皮，休斯敦媒体不多，又温和，这里舆论对于麦克海尔一直很友好，没有生出什么事端。

然而，正像开头所言，“善泳者溺”，广被球员爱戴的麦克海尔却被哈登生生挤走，让人大跌眼镜。

这要从哈登的性格说起。哈登来自单亲家庭，自幼和母亲长大，性格孤傲，不太合群。我此前就在专栏里披露过，哈登不仅和媒体保持很远的距离，让记者们难以接近，而且对于俱乐部内部人员的态度也不好。一位火箭的内部人士告诉网易体育，外界关于队友对于哈登不满的传言并非空穴来风，“他性格很孤僻，不能和大家融洽相处。像在更衣室，大家在那里说笑，或者打闹，他就戴着耳机在那里听音乐，根本不和大家交流。”别人不和队友交流尚无大的问题，但哈登作为一支球队的领袖，不能和球队打成一片，率先垂范，很难领导火箭。要命的是，哈登固然进攻火力超群，但在防守端不用力，严重拖球队的后腿，让教练和队友非常不满。

最为糟糕的是，当麦克海尔点明这一点，要求哈登端正防守态度多用力之后，后者“一耳听一耳出”，完全不当回事。这就造成了可怕的“涟漪效应”（ripple effect），逐层扩散，哈登不听，其他球员也消极怠工，不按照教练的布置打，球队打得一盘散沙，形散神更散。

“你看看火箭之前在场上的打法，都是在外面打，里面打得很少。但教练根本不是这样布置的，是要求内外结合（inside-out），但詹姆斯就是不听，不怎么给内线传球。德怀特根本没有发挥出他的威力，因为他触球机会少，投篮次数更少。这样打，整个球队毫无章法，怎么可能好得起来？”这位内部人士进一步透露说。

而哈登之所以敢于不听麦克海尔的指挥，还是因为联盟大行其道的“球员为王”文化，他上赛季又声名陡升，休季签下某赞助商13年2亿美元的大单，年少多金轻狂，不再把教练放在眼里。同时，麦克海尔声名赫赫，自然也不会尿哈登这一壶，向他妥协，双方矛盾愈加激烈。不可调和之际，火箭有所取舍，最终站在哈登这一边。

哈登这个赛季换了新的球鞋商，英语中有一句谚语和鞋有关，“shoe is on the other foot”,意为今非昔比，三十年河东，三十年河西。光景确实变了，曾经的巨星麦克海尔被新晋贵族哈登挤走，但对于大胡子来说，他的日子也不好过，“新鞋”未必好穿。火箭开局无比糟糕，球队失去魂魄，这样可怕的惯性即便在换上新主帅之后，纠正起来的难度也是非常巨大。