文/舒捷（网易体育专栏作者）
今年的季后赛有几分无厘头。你看到翻来覆去的大比分胜利，却较少看到冷门的痕迹。
你看到一个时代在逐渐老去，却看不清是哪方神圣接了前辈的香火。
你看到平庸的对阵，却看不见苍凉白骨的沙场……
这是最好的时代，这是最坏的时代，这是大浪淘沙的时代，这是群雄并起的时代……我们能够收获的仅存不多的乐趣，还是来自于最血淋淋的表演——绝杀！
皮尔斯：The Truth
十年后，已经48岁的保罗-皮尔斯依然忘不了2015年夏天他所做到的一切。如果有人还记得他那三次疯狂的投篮，问他:“你是怎么做到的？”我想皮队会习惯性翻起下嘴唇，伸出手摸摸胡须然后用沙哑的嗓音回答:“小子，对我来说，那不过是件简单的小事……”
保罗-皮尔斯，这个在选秀大会上因为跌落到第十顺位而流下眼泪的洛杉矶人，在一系列阴谋诡计的操纵下被波士顿凯尔特人队捡了便宜。我当时觉得因为顺位落后就哭鼻子实在是太娘们了。但我忘了，皮尔斯一边擦着鼻涕一边发誓：“我要让那些错过我的球队付出代价。”
翻开1998年的选秀表，你清楚地看到猛龙队在第四顺位挑了安托万-贾米森，旋即用他交易来第五顺位被勇士队选中的文斯-卡特。感谢上帝，皮尔斯没有跑去冰天雪地的多伦多，而卡特则在加拿大孤独起舞。如果猛龙当时选择进攻无解的皮尔斯，搭档技术全面的麦迪，而卡特恰好在旧金山伴着阳光沙滩自由翱翔，故事会成什么走向……画面太美我不敢想。
如果说猛龙队在皮大爷2015年绝杀独角戏中充当的只是一个酱油配角，那么东部第一的老鹰队则是皮大爷的最佳搭档。
还记得2008年，波士顿的Big 3呼啸着进入季后赛，然后在第一轮遇到老鹰队。那支怎么看都不豪华的老鹰队居然差点上演黑八奇迹，最终凯尔特人凭借主场优势以4比3赢下系列赛。前五战3比2领先之后，凯尔特人队在客场3分悍负老鹰。当时里夫斯将最后一投的权利交给了拉简-隆多——一个三分命中率不到30%的控卫。
这样的事情不会再在今年上演。皮队决心演出一季“我的绝杀我做主”。整整七年后，皮尔斯用一个打板投篮绝杀老鹰，算是给了自己一个交代。
对手称那个“打板”有运气成分，但就像皮尔斯说的，“赢了就是赢了。”这个2008年开始就饱受背伤困扰的前FMVP开始精打细算自己的上场时间 “对于比赛我也没有什么可以保留的……通常，我习惯了在最后时刻一锤定音。”皮尔斯说。
一锤定音和功败垂成之间的差距究竟是什么？有时候，可能只差0.1秒。
皮尔斯在东部半决赛第6场的最后时刻三分被判无效，因为晚出手的0.1秒钟。时间，在这个时候扮演了上帝，两支球队像是被操纵的玩偶。全场25分的老鹰球员卡罗尔说：“我都要哭了。我想千万别打加时赛了。幸好，上帝站在了我们这边。”
本来已经举起双臂庆祝的皮尔斯赛后没有谈到自己是否会再打一个赛季或者就此退役，他说：“有时候我做到了，有时候我没有（做到）。但我永远乐意去完成最后一投。”
心有不甘的不只是皮尔斯，奇才队主帅惠特曼也非常沮丧，他至今相信“我们才应该赢得这轮系列赛。”惠特曼的狂妄并非没有道理，沃尔的受伤给了球队很大打击，比尔和皮尔斯等人也都是带伤作战。在系列赛第五战和第六战，惠特曼在最后关键时刻的战术布置堪称完美，奇才队在每一个暂停之后都完成得分。除了第五战他略微疏忽，派内内换下戈塔特导致霍福德绝杀之外，惠特曼以及他的球队本可以走得更远。
霍福德：一球定乾坤
说到内线绝杀，不得不提到霍福德。老鹰队东部半决赛第5战最后时刻将球权给了施罗德。布登霍尔泽的主意估计是看准奇才双后卫有伤，想用速度冲死对手，可惜，施罗德失败了。但更失败的却是内内，他无力的双腿没能擎起华盛顿的胜利，一次软趴趴的争抢生生被霍福德将球拿下，然后轻轻放进篮筐……
霍福德赛后承认，他并没有被安排在那个最后的战术体系中，他只是负责挡人。直到他看见皮球没进，才一股脑地冲了进去……
大个子——尤其是像霍福德这样投篮速率偏慢的家伙——并不适合完成绝杀，一旦球砸进内线，他们很可能被绞杀，被包夹后传出球的瞬间又会消耗时间，但这并不表示大个子没有自己的绝杀方式，比如，补篮。
老套的故事：皮尔斯的三分本可以绝杀掉老鹰，霍福德的横空出世却拯救了球队。这是老鹰搬到亚特兰大之后，第一次在季后赛连胜两轮杀进东部决赛。就像奥尼尔曾经说的，“一个伟大的投篮之后总会有一个更伟大的投篮报复”。他当年为费舍尔的0.4秒说出的经典语录，今年被霍福德重新演绎。
事实上，施罗德才是最应该感谢霍福德的人。否则这个德国愣头青可能会饱受最后时刻失手的打击。霍福德将他身上的担子卸了下来。
保罗：杀死邓肯
老鹰队的天王山绝杀间接奠定了系列赛的胜利，而保罗面对马刺邓肯的那次抛投却直接把对手送回了家。
纵观今年季后赛，马刺vs快船的系列赛依然是迄今为止最激烈最经典最耐人寻味的一次对决。比赛融合了诸多让人欲罢不能的因素，其中当然包括绝杀。
十年前，邓肯会死死将那一球封住；五年前，封盖的几率或许会是80%……今年，一条腿的邓肯让皮球擦着指尖飞向篮筐，他一定会后悔在比赛前剪了指甲。
马刺应该走到了自己历史的转角，时间总是可以杀死一切，马刺一直在杀死时间。回想常规赛最后关头，马刺的放水让鹈鹕进了季后赛，也给自己选好了对手，洛杉矶快船。出来混，迟早要还的。当失败的邓肯搂着胜利者保罗一顿亲昵耳语安慰后，球迷们应该释然——用最决绝的方式失败，总比窝囊地退出历史舞台来得痛快。
贝勒斯：小人物也有春天
无论是回望历史还是展望未来，从来没有人可以真正杀死时间，除了时间自己。
在那些大场面的勾勒下，杀死时间成了最让人心惊动魄的体验。那是极致的高潮，是拒绝妥协的终极标靶。
在NBA的世界里，我们统称这些离经叛道的行径为——绝，杀。
颇具隐喻的是，今年季后赛第一个绝杀老子小球队雄鹿队的一个小人物贝勒斯，他绝杀的背景正是伤愈归来的德里克-罗斯。
2008年，来自亚利桑那大学的善于投射的贝勒斯在首轮11顺位被步行者摘下，转手就给了开拓者。同年的状元秀正是德里克-罗斯。本赛季贝勒斯场均不过7.8分，在雄鹿队颇为平均的战术体系中，贝勒斯的作用并不突出。而绝杀公牛的首轮第四场中，贝勒斯在绝杀前9投2中，最后时刻还把他放在场上，本就是基德布下的迷魂阵。
雄鹿队是个无领袖的球队，这一场最后时刻90平，绝杀不成还可以打加时赛。这是给青年军减压的好方式，基德不会忘记。基德赛后说“我知道我们还有很长的路要走。但是今晚，我们至少知道我们有能力获取胜利。”
大胆、狡诈、关键时刻铤而走险……这些基德在打球时惯用的伎俩被移植到雄鹿队身上。
至于狡诈，你可以看看上一个赛季开始前的故事，当时基德还在群星云集的布鲁克林网队执教，被问到新赛季谁会是队里的绝杀第一人选时，基德说：“只要研究一下数据，我想那肯定是乔-约翰逊。”到了这个赛季，基德却把季后赛绝杀的任务交给名不见经传的贝勒斯。事实上，只要战术正确，NBA每个球员都有能力把那个该死的球放进篮筐。而德里克-罗斯则把主要精力集中在球上，他为此在赛后深深自责。
勒布朗：天生王者
没有人能够告诉我“如果勒布朗那次绝杀不进会怎样？”
勒布朗“大方”承认自己擦掉了主帅的战术板，然后用一个“给我球我带你们回家”式的投篮结束了比赛。在胜利面前，主教练的尴尬显然微不足道。
乔丹第一次退役后的季后赛，菲儿-杰克逊将最后一投的权利交给库科奇，纵然斯科特-皮蓬怒砸板凳，也只能眼睁睁地望着库科奇完成绝杀。
同样的故事，在21世纪不可能再次上演。勒布朗的离经叛道给了世界一个响亮的耳光：有时候，你必须承认，敢于决定自己人生的家伙才足够带劲。
绝杀的珍贵在乎稀有。绝杀把球迷的肾上腺素调到最高，然后一次性大规模释放。该怎么解释绝杀呢？奇才队主帅惠特曼说：“对手比我们多投进了一个球。”——我猜，大致就是这样。
本文来源：网易体育
作者：舒捷
责任编辑：
王晓易_NE0011
