网易首页 > 网易体育 > NBA > 正文

已故的安东尼-梅森,率性而聪明的野路子猛兽

0
分享至

文/张佳玮(网易体育专栏作者)

多年以后,生活在90年代麦迪逊花园里的老鼠会对你说:“20世纪90年代,这帮人每天在俺们头顶杀人咧。”实际上,如果联邦调查局不管,也许20世纪90年代的尼克斯真的已经杀掉过若干球员了。鉴于法律,他们只好干点别的,比如:如果你盯着一个尼克斯球员的脸太久,或者手痒敢于扣一个篮,下一个回合你就很可能被人揸开五指朝脸上来这么一下,而观众们——领头的当然是斯派克-李——欢天喜地,犹如看了场杀戮电影。

刚故去的安东尼-梅森先生1991年去到纽约时,那里就是这样的情景。



那会儿的尼克斯,是帕特-莱利当家。他在西海岸,把湖人队带成NBA史上最为华彩流溢的队伍之后,心理扭曲,在东海岸造出了另一种风格,就像是怪物科学家的左右互搏。他手下布满了尤因、奥卡利、查尔斯-史密斯、麦克丹尼尔之流怪物,这些人随时打算活吃了你。1994年东部决赛第五场,雷吉-米勒在麦迪逊花园第四节25分,全场39分后,尤因后悔说:

“我们早该给他个狠犯规,让他清醒清醒。”

安东尼-梅森,201公分118公斤的肌肉猛男,很符合纽约人已经扭曲的审美。当时的麦迪逊花园谢绝艺术家、行吟诗人和思想家,只延请必须关在笼子里的野兽。梅森这么个得分后卫身高的人,长了中锋的体重,太完美了。

他的出身很平凡:在田纳西大学熬了四年,1988年才被第三轮选中,去了新泽西。他这样的猛男会蹲四年大学,当然是因为没有NBA球队要他。当然他比罗德曼幸运点——罗德曼大学毕业后一度无球可打,去飞机场当保安去了。

梅森的第一个NBA赛季打了21分钟比赛。说他是吉祥物不免有些便宜了他,因为吉祥物舞动的时间比他久得多。在NBA头两年,他一共得了47分。所以他去到纽约时,天不怕地不怕,已经做好了“你们不要我,我就去水泥厂”的打算。

然后他找到了自己。

更衣室里尤因附耳对他说的那些杀人越货的把戏,梅森听了眉头都不皱。身披纽约球衣上得场去,劈头朝对方就是一下。不由得纽约人民不翘起大拇指:“真是条好汉。”抢篮板,补犯规,推搡挤拿使黑手,有人扣了尤因(这种场合偏少)一个篮,梅森立刻上去朝人瞪眼,这就是他。他和奥卡利联手,每当对手试图进尼克斯禁区就让你尝尝鲜血的滋味。

当然,他也不只会干这个。

20世纪90年代,虽然活塞和尼克斯已经打擦边球使用了联防,但整体上,大家都看不起联防,觉得那是蝇营狗苟的手段。单挑不能叫兄弟,和对手的对位单挑,乃是一条男子汉立足世间的根基所在。梅森一如罗德曼,属于人虽矮却心眼活,防守起来干劲朝天的怪物。虽然没有尤因、莫宁、罗宾逊们居高临下,用盖帽吓唬切入者的条件,但梅森在一对一死扛时绝不含糊,很有一股子虽然我是牛犊,也敢朝狮子亮角的勇决之气。1994年总决赛,大梦和尤因对劈到血花四溅的时候,莱利刚一下令,梅森就跟条疯狗,直朝史上技巧最优雅之中锋扑去,把大梦缠得头疼无比。他大概是那个时代,少数能让大梦头疼的怪物之一。

于是他就这么在纽约立住了脚,度过了自己25岁到29岁的黄金年龄。29岁那年,他为纽约打满82场比赛,每场打42分钟冠绝联盟,简直是万能永动机,可以去做汽油广告。但纽约这地方的坏处就是追名逐利,重煊赫不重实际,而且喜新厌旧。

1996年夏乃变迁之际,乔丹签下3000万年薪,鲨鱼西渡洛城,莫宁安家佛罗里达,纽约人不安于现状,也很想就这乱劲折腾一下。签来阿兰-休斯顿和克里斯-查尔兹显然不那么够,又把眼光放在了拉里-约翰逊身上。大妈拉里和梅森,出身天差地远。人家UNLV出身,在大学里就纵横无敌,1991年状元,1991-92季年度新秀,梦二队成员,媲美巴克利的低位强攻能力,拳击手般的肌肉,东部全明星首发球员。金币般的光芒闪了纽约人的眼。

于是尼克斯找了拉里-约翰逊,放下了梅森。

把梅森这么个而立之年的蓝领工人,从灯红酒绿的纽约抛到中部的夏洛特,这遭际显然让人不快活。那时黄蜂队上,除了格伦-莱斯勉强算个明星,其他无非湖人用剩下的迪瓦茨、斯蒂芬-库里他爹老库里、32岁的160公分组织后卫博格斯。以及37岁养老的汤姆-钱伯斯。就这么群人,梅森看了却不烦恼。三轮出身的球员就有这么个好处:人间至苦都挨过,毕竟这是NBA球队不是水泥厂。

就因为夏洛特断壁残垣,需要到处补洞,梅森反而有机会大展所学。又当爹又当娘,熬稀的煮干的一样不少。1996-97季,黄蜂主教练是戴夫-考文斯:NBA历史上最蓝领的常规赛MVP获得者,1974和1976两个NBA总冠军,他都是凯尔特人的篮板+策应机器。

1996-97季,梅森出场43分钟联盟第一,场均16分11篮板5.7助攻,篮板联盟第四。而且他还干了许多事儿:

——每晚防守对方王牌人物。与犹他爵士一战,跟那年常规赛MVP卡尔-马龙打了一架。

——朝队友呼喝指挥,进攻端除了肉球一样轰进内线外,居然开始玩阳春白雪的中距离跳投。

——最妙的是,黄蜂缺乏组织者,这点反而让梅森发现了自己的优点所在。

组织前锋这行当,古已有之。20世纪80年代,雄鹿的马奎斯-约翰逊被派去控球,自嘲说“啊我就是组织前锋了”,当然追根溯源,20世纪70年代的哈夫利切克与里克-巴里,都已经是以小前锋身份行组织者之事实;1986年之后,拉里-伯德也是凯尔特人的组织核心,1990年,皮彭也开始干这活儿。然而他们大多是是小前锋,在外围游走自如,稍微送出妙传使队友得益。

梅森这货,一没有致命攻击技巧,二没有背身单打手感,却在而立之年,开发出了自己组织者的形象,犹如老树生花,石头里蹦仙人掌。他经常把那套虎背熊腰搬到弧顶持球,用跳投吓唬对位防守者,而后或直塞篮下,或以那比目鱼似的双眼寻找两翼切入者。他的传球线路简洁,绝少失误。那身注定做粗活的雄厚肌体里居然长了一颗指挥家的心灵,实在是苍天无眼,错配了姻缘。1996-97季,他打出了四场三双——一个蓝领?三双?

而且:夏洛特黄蜂队在失去莫宁和拉里-约翰逊之际,却打出了当时队史最高的54胜。首功当然是全明星赛MVP、联盟得分第三的格伦-莱斯,但莱斯自己应当明白:当队上有一个万能永动机每天包揽防守、篮板、犯规、助攻、恐吓对手、鼓励队友,偶尔还砍下几个三双这种种活计后,自己除了跳投得分外,实在也没什么别的可干了。

1998年,梅森仔细聊过自己的传球。他说他能够时不时刷三双,并不容易。“首先你得愿意传球,比如,我就觉得传球给队友得分,特别自豪,跟自己得分一样爽”,然后,“你不能随便传个球就算,你得有创造性,就像理发师对付头发,你得找准位置,然后把传球时机算得很精准”。所以呢?“你要尽量在低位要到球……你得耐心……我用余光观察,注意对方的夹击从哪儿来……还有,防守我的人有时会放空一个角度,那就意味着从那边会有夹击来。你得观察,你得聪明。”

梅森就这样顶天立地的撑着黄蜂前进。夏洛特三年之后,以34岁高龄跑去热队,每场依然能打41分钟。201公分的身高,终其一生都是条内线汉子。所以他能在NBA打到36岁,实在是个奇迹。在雄鹿队结束职业生涯那年,他还能每场打33分钟。

和纽约帮的人一样——参考脱衣舞爱好者尤因——好事做尽坏事做绝的他,场外不甚清白。1998年,他和自己表弟不小心惹了桃色事件,对上了一对分别为14、15岁的姐妹。与1993年开拓者在盐湖城性派对事件不同,这次的梅森没直接被抓。他的律师也是个蠢蛋,先声称这对哥们是柳下惠,对女子们未动分毫。大概自己也觉得不对,又补充说虽然有了苟且之事,但可不是强奸。《纽约邮报》连忙拟出年度最佳标题:《梅森上场,却没得分》。场外勾当一多,梅森的老娘便颇为心焦,对着媒体偶尔也会对儿子吐露不满。或许这是梅森年富力强之时便退役的原因——毕竟一个人一个赛季能打70场33分钟的比赛,那他还远没到退役的地步。

他就是这么个人:草根、粗野、聪明、凶恶、勤奋、无私、浪荡不羁。这一切成全了他,也让他在场外胡吃海塞不加自制,48岁这一年,体重超过了160公斤,比巴克利还重,然后诱发了心脏病……他的过世让人惋惜,因为大多数时候,这样爽朗豪迈、带有喜剧色彩的硬汉,总像是应该活得很长似的。

如今他给看过他打球的人最深的记忆,也许是他的罚球。每次罚球,此人都会双手托球,然后右手松开直指篮筐,左手送出。这一套俨然宗教仪式般复杂,总让急于抢篮板的对手拿不准节奏。查克-海耶斯的罚球略有他几分神韵,但论到现场视觉效果,实在差之远矣。他的罚球就像他这个人:不标准,野路子,奇怪,但出奇的有效——他职业生涯罚球命中率71%——永远被人质疑“这么混也能混得好?”然后顶天立地,独一无二的这么过着。

直到他过世,都那么率性。

相关推荐
热点推荐
被华为超越!戴尔电脑中国销量大跌44%:越来越没人买了!联想市场份额38%排第一,销量下降19%

被华为超越!戴尔电脑中国销量大跌44%:越来越没人买了!联想市场份额38%排第一,销量下降19%

和讯网
2024-03-26 15:37:44
0+0+0+0+0!生涯薪水2.7亿美元!他真的要退役了

0+0+0+0+0!生涯薪水2.7亿美元!他真的要退役了

篮球教学论坛
2024-03-28 13:22:44
12幅幽默漫画,画出女生夏天的尴尬!

12幅幽默漫画,画出女生夏天的尴尬!

MICU设计
2024-03-28 09:15:27
下周开始,出门遇贵人,逢凶化吉,横财天降,生活顺风顺水的生肖

下周开始,出门遇贵人,逢凶化吉,横财天降,生活顺风顺水的生肖

毅谈生肖
2024-03-29 06:10:10
认怂了!旅行团37人被扣后续:调查结果公布,整个公司受牵连

认怂了!旅行团37人被扣后续:调查结果公布,整个公司受牵连

冬天来旅游
2024-03-28 11:01:58
向往英国的殖人,被英国拒之门外

向往英国的殖人,被英国拒之门外

平原公子
2024-03-27 09:40:13
日元崩了!!!

日元崩了!!!

户外钓鱼哥阿旱
2024-03-28 18:25:26
小米汽车金融方案曝光:与4家银行合作,年化利率4.76%

小米汽车金融方案曝光:与4家银行合作,年化利率4.76%

新经济IPO
2024-03-29 01:30:20
57岁邬君梅定居美国!穿40元短袖生活拮据,无固定居所常年住房车

57岁邬君梅定居美国!穿40元短袖生活拮据,无固定居所常年住房车

小眉小眼
2024-03-27 09:27:33
案例:24岁女主播跟45岁榜一大哥初次见面就发生关系,结果被坑惨

案例:24岁女主播跟45岁榜一大哥初次见面就发生关系,结果被坑惨

雅清故事汇
2024-03-28 10:54:26
大量原瓦格纳雇佣军加入反俄武装,普京:俄罗斯不会与北约开战

大量原瓦格纳雇佣军加入反俄武装,普京:俄罗斯不会与北约开战

史政先锋
2024-03-28 23:48:27
湖北一厅官被“双开”,通报现罕见表述

湖北一厅官被“双开”,通报现罕见表述

中国青年报
2024-03-27 23:13:16
曝《浪姐5》多位姐姐退赛,赛制疑有很大问题,大Vocal也留不住

曝《浪姐5》多位姐姐退赛,赛制疑有很大问题,大Vocal也留不住

木木夕木可
2024-03-28 20:11:47
天价赔付!三只羊公司再起风波,三只羊濒临崩溃边缘!

天价赔付!三只羊公司再起风波,三只羊濒临崩溃边缘!

娱乐圈酸柠檬
2024-03-28 10:09:16
年薪1300万不给!如今顶薪都抢着要,场均27.4分,管理层肠子都悔青

年薪1300万不给!如今顶薪都抢着要,场均27.4分,管理层肠子都悔青

小豆豆赛事
2024-03-28 17:41:13
证监会决心“壮士断腕”!今日凌晨的四大消息全面发酵(3.29)!

证监会决心“壮士断腕”!今日凌晨的四大消息全面发酵(3.29)!

财经老木子
2024-03-29 01:00:20
报应来了!反华国家宣布破产,欧美拒绝救援,服软向中方借200亿

报应来了!反华国家宣布破产,欧美拒绝救援,服软向中方借200亿

环球Talk
2024-02-27 23:48:25
终于来了!腾讯宣布牵手鸿蒙,畅连用户增加被不断挖掘出新体验!

终于来了!腾讯宣布牵手鸿蒙,畅连用户增加被不断挖掘出新体验!

资本百科
2024-03-28 09:34:50
开国大将持枪回村为父报仇,百余人死在枪口下,邓公得知拍手叫好

开国大将持枪回村为父报仇,百余人死在枪口下,邓公得知拍手叫好

文史新知
2024-03-28 14:34:50
广东神秘“短命村”:村民多数活不过40岁,专家一语道破真相!

广东神秘“短命村”:村民多数活不过40岁,专家一语道破真相!

财宝
2024-03-28 09:38:32
2024-03-29 07:08:49

体育要闻

疯狂的格林,冲刺的火箭

头条要闻

小米汽车7分钟大定破2万 网友:这价格真可以杀穿同行

头条要闻

小米汽车7分钟大定破2万 网友:这价格真可以杀穿同行

娱乐要闻

莱昂纳多与25岁新女友互相投喂超恩爱

财经要闻

中国版QE要来?国内外机构观点罕见一致

科技要闻

李斌李想何小鹏喊你买小米汽车

汽车要闻

混动增程双模式 长安UNI-Z售11.79万起

态度原创

健康
教育
亲子
本地
家居

早防早筛,远离肝硬化

教育要闻

哈佛留学生被“野鸡大学”学生抢走offer! 硅谷面试官揭秘求职真相......

亲子要闻

网友:小孩姐让我坐一会儿吧

本地新闻

专访|张伟潮:最年轻的龙头专职制造者

家居要闻

邂逅浪漫,注入柔性的法式基因

无障碍浏览 进入关怀版
×