文/张佳玮（网易体育专栏作者）
拉塞尔-维斯布鲁克在左底角运球，将高他3公分的PJ塔克震得倒在地上，起速，野牛一般沿底线直突禁区，起飞，滑过篮筐，上篮——一个无人防守的上篮未进。
当时，2月26日，在凤凰城，雷霆113比115落后太阳，加时赛还剩7秒。维斯布鲁克已经得到39分14篮板11助攻，但他错失了这一个足以挽回比分的球。雷霆输了。
但你能责怪他吗？就在常规时间最后时刻，雷霆106比109落后。维斯布鲁克罚球线右翼，震开208公分的莫里斯，强突禁区，身上挂着196公分的塔克，上篮得分，加罚。雷霆方得与太阳打成109平进入加时。他成就了雷霆的加时，又亲手输掉了而已。成也萧何，败也萧何。
甚至就在此前，第四节剩5分钟时，他也是后场起速，一条龙突进前场，身上挂着布莱索，上篮得分——你知道，布莱索虽然个子不高，但体格如坦克，早在快船时，洛杉矶人便称呼他“迷你勒布朗”。但对维少爷而言，这点分量挂着，并不碍事。实际上，就在第三节中段，他已经有一个后场一条龙加速，蹭着208公分高的莫里斯，强行上篮得分，让雷霆反超了——第一节结束，雷霆可是15比25落后呢。
等等，雷霆为什么第一节落后太阳10分？答：维少爷第一节8投0中。他做了以下勾当：
左路上篮撞进人堆，挨了帽；企图接递手传球启动挡拆，太着急了，滑倒；后场一条龙突破，撞进两人缝隙里，低手上篮不中。
这一场的起伏，仿佛就是维斯布鲁克一切比赛的缩影：
他能狂飙滥投，让球队一塌糊涂；能靠一己之力，再将比赛挽回，甚至拯救球队；但当你对他寄予厚望时，他又会以相同的方式，让你失望。比如：一记上篮，滑筐而过。
一个微妙的数据：
与维少爷同年入行，同样速度如飞的德里克-罗斯，与维少爷都有高效的上篮水准：罗斯职业生涯有32%的投篮是在篮筐一米内完成，命中率58%。维少爷离筐一米内投篮占总投篮的35%，命中率57%。他俩都可以随心所欲突到篮下，都是上篮好手。
然而：
罗斯职业生涯，在离筐3到10英尺的距离——一米到三米——投篮命中率，是45%；本季是52%。
维少爷在这个范围的投篮命中率，是32%，本季是32%，上季是26%，再上一季29%。
离筐一米到三米的投篮，显然不是跳投，也非普通跨步上篮，而是抛射、低手上篮这些细腻的技艺。罗斯在这方面很杰出。在他膝盖坏掉之前，罗斯起速突破之后的大幅度变向、突破之后的跳步上篮和小抛射，都足够多变。而维少爷的套路，非常直接，一如对太阳这场的风格：后场起速，一条龙突破篮下，顶着对手上篮；三分线起步，突破篮下，挂着对手上篮。
拉塞尔-维斯布鲁克，几乎从不减速，永远一踩油门就是最高速。他的光荣和阴影，都在于此。
2008年，维少爷新秀季时，是个没远射、不减速、靠罚球线急停中投得分、靠推反击和阵地战挡拆发飙的青年。至今依然。那会儿，大家都觉得他不像个组织后卫：没错，他在UCLA时，本来也就是打2号位的。
他职业生涯的第一场30分，是2008-09季得的：那晚上，他对面的韦德得了38分。倘若回头看录像带，你会发现他俩风格如何走了两个极端。韦德全场妖娆如蛇，不断拨弄“跨进三分线——欧洲步蛇形绕人——指东打西——上篮”，而维少爷，全场都在做一件事：直线突击，直奔篮筐，能扣就扣，不能扣也要上篮，搏个鱼死网破。
2010年秋天，维少爷开始长球。他还是走直线，不减速，但开始将“踏进罚球线，急停跳投”这招，延扩到三分线距离。这招成了他的新杀手锏。2012年总决赛第四场，他43分，基本都是“突到罚球线，火箭式拔起，中投”。2013年，维少爷的新招是：中位背身靠，往右肩翻身，斜身中投。
他的招式一向不多：后场一条龙起速突破；三分线叫个挡拆起速突破，或者急停中投；中位背身接球靠打翻身跳投。基本套路就是三招而已。但他将这些招式，练到极为精纯。他的左手突破越来越好，他的突破越来越凶猛，所以对手明知道“这小子要起速突破，或者急停中投”，但就是拦不住。
在组织技巧上，他也在进步。比起早年的愣劲儿，他如今的视野宽多了。以往，他只要起速突破，就只能找看得见的队友（通常是在底线内切的）；本季，他跟沃尔似的，突破时，脑子里有个全场落位图了，经常来个“突破-停-再突-大范围横传”。
但比起已经能熟练指挥球队的沃尔，维少爷依然不是个组织者。他能找到队友传球，更多是“我拿球打，要么得分，要么给空位队友”。他的打法里，缺乏指挥官的协调功能。起速就不能回头，开弓没有回头箭。按学院派套路，这么打是不对的——但他能打出数据，能赢球，你还真没办法。
你不知道他下一秒会干什么。你猜不到他下一秒会来个2006年勒布朗那样的跨场一条龙、约翰-沃尔那样的急速推进广域视野分球、人类电影精华那样的前场篮板，还是JR史密斯那样的不合理三分、奥多姆那样想一出是一出的临时变卦传球——也可能他在一个攻防回合里就把以上都做完了。
事实是，维少爷打球不独。当他找得到队友时，他的分球个个精美。
维少爷的技术不糙。他有速度，有变向能力，中远投进步神速（如果你看过他2010年的投篮水准就明白），有背身，而且能够从所有方面影响比赛——篮板、推进、挡拆、突破、投篮、抢断、包夹，一切方面。除了勒布朗，也许他就是联盟最全面的家伙。
维少爷甚至不自私。一旦他看到机会，传球总是及时精确，而且球传得华丽大胆。
他的问题，就是不刹车。
他在反击中，一味向前；看见机会，电闪雷鸣给球，没机会，自己一条龙。他在阵地战，一味向前：看见队友切出，他果断给球（这时他非常无私），没机会，自己突，这时他偶尔能做一个突分，但大多数时候就是自己上篮了。他从来不会犹豫算计。他不考虑自己已经投了多少球，不考虑自己已经助攻多少次。他一门心思按着自己奔溢的热血思维在打比赛。他一直在进步，但他没有转型。维少爷入行以来所有的进步，都是为了让自己的套路打球更有效率、更勇猛。
欧阳锋按着郭靖给的篡改版《九阴真经》死练，也练出了当世无对的功夫。维少爷有点这意思：他的路数一直不对，为学院派所忌，但架不住人直肠子直肚子，就是勤奋，受伤复出都能长级别。最早明明是邪派路数，一路下来，也练到如今这样，足以睥睨当世了。这真不是一朝开窍，确实是从2008年到现在，不知道花了多少血汗，一路拼成这样的。
当然，更微妙的，还是他和杜兰特的关系。
2010年季后赛，刚拿到自己第一个得分王的杜兰特面对湖人，被阿泰斯特遏制；那个系列赛，维少爷摧毁了费舍尔。2011年季后赛，对灰熊关键的第四场，维少爷40分，第七场，他拿到三双。2012年总决赛第四场，他独得43分，将雷霆撑到最后。2013年他受了伤，杜兰特就只能独自带着雷霆输给灰熊；2014年，他因伤缺席常规赛，杜兰特星光四射拿到常规赛MVP，但季后赛，维少爷的光芒并不输于杜兰特。
他最大的亮点，也是最大的争议，也在于此：球队里有杜兰特这么一个旷世罕见的得分天才，理论上，他应当辅佐杜兰特才是；但维少爷从球权到姿态，都与杜兰特分庭抗礼，一点儿都不像个组织后卫——问题是，他还真能为球队赢球。
上一个类似于这样，“球队里有个MVP级怪物，可是我不服气，我就是要自己拼命练，哪怕所有人都说我打得不合理，但也无法否认我地位”的超级巨星是谁呢？与鲨鱼搭档时的科比。
维少爷和早年科比，打球风格都不能说让队友太愉悦；但他们的勤苦和表现，足以遏住许多质疑声。维少爷没有跟科比那样与鲨鱼公开闹不愉快，他只是我行我素：
我打球，就是不减速！
——你可以说，他这么打球太鲁莽。但另一个角度，你永远无法质疑他的努力程度。1991年里弗斯说乔丹独一无二的地方是“每一个回合都像在打自己人生最后一个回合的篮球”，这种全力投入的疯狂，维少爷也有。虽然他可能更鲁莽一些。
每场比赛前，维少爷会在双手腕上绑上腕带。一个橙色腕带，用蓝色字写“KB3”，一个蓝色腕带，用橙色写“为什么不？（WHY NOT）”
那是以前的故事了。
在罗恩戴尔长大时，维少爷有个拜把兄弟般的哥们：克雷西-巴尔斯。他们约好：到大学里，还要一起当队友。虽然那会儿，这个愿望有些渺茫：巴尔斯获得了许多大学的奖学金，维少爷在高三时还默默无名。但巴尔斯觉得没关系：他相信维斯布鲁克总能获得大学篮球垂青的，然后……
然后在某个星期六，洛杉矶西南学院的一场训练赛里，巴尔斯倒下了。他的心脏出了问题。周六稍晚，他在森迪内拉医疗中心过了世。那年，维斯布鲁克15岁。
从那之后，维斯布鲁克长大了——当然，也有些东西，永远凝固了。
他开始双倍努力的打篮球。他开始为巴尔斯的奶奶倒垃圾做家务。他在高中四年级毕业时获得了全美大学的青睐，而他去了UCLA。实际上，UCLA并没给维斯布鲁克奖学金，他去UCLA，是因为当年巴尔斯曾经被UCLA接纳过。
“我觉得我是在用某种方式为他打球。”维斯布鲁克如是说。
他一直很努力，但巴尔斯的死亡，给他的体内留下了一团火焰。他知道生命可以如何迅速的被夺去。他没有时间自我怀疑。他要成为世上最好的球员，为了他，也为了巴尔斯。
“为什么不呢？”维斯布鲁克如是说，“这就是我对待一切质疑时的答案。”
2007年，科里森说到那年刚大一的维斯布鲁克。他说维少爷起点很低，本来UCLA也没想要他，只是头一年UCLA的王牌乔丹-法玛尔和阿弗拉罗都进了NBA，维少爷才能进球队。然而，他的训练比任何人都疯狂。早上训练时，大家都不爱跳，只有刚大二的维少爷，疯了一样抡风车扣篮。
所以，当世界奇怪，他为什么在杜兰特身边，依然执着做自己，为什么在2012年总决赛那样巨星云集的舞台，还敢单挑勒布朗和韦德，他的自信，他的大胆妄为，他的直线思维，他的勤奋不懈，他永远像在打人生最后一场球般的不灭热情，这就是答案。他的思维一如他的打球方式，直线，不减速。成也是他，败也是他。
“为什么不呢？”
本文来源：网易体育
作者：张佳玮
责任编辑：
王晓易_NE0011
