特约撰稿:林雁
好吧,直到我坐在椅子上,喝了一口可乐,吞下三块烤的鲜嫩多汁的牛肉之后,我才相信自己已经坐在传奇拳王的家里。而他像个普通的男主人一样关心着待客的琐事,腼腆地说完祝酒词,默默坐下开始往自己的嘴里塞蔬菜沙拉。是的,拳王第一口吃的不是肉。
如果在一年前,让我描述一下帕奎奥,我会有一千种关于霸气和凶猛的描述。他在拳台上精准,狠戾。但去年由推广公司安排的帕奎奥家乡行,彻底改变了我对这位拳王的单一认识。360度无死角钢铁斗士从此变成居家暖男。
帕奎奥的家乡在菲律宾将军城,从马尼拉过去的飞行时间大概要一个多小时。机场只有一条跑道,从下飞机到走出机场大概不到100米。坐着帕奎奥安排的大巴,在乡间小路上开了一个多小时,终于来到了帕奎奥家门口。
而帕奎奥在菲律宾的地位是民族英雄。他家,几乎是将军城最神圣的地方。据说将军城有一项旅游项目是出海后参观海岸上帕奎奥的豪宅。
到达帕奎奥家时夜色笼罩,一人多高的竹篱笆和铁门围绕着整个建筑群。我看不清里面究竟有多大,只听到犬声阵阵,门口站着戴着贝雷帽,手握M16冲锋枪的黑人保镖们。土豪!凶悍!看到这场景一瞬间脑内充斥着各种港片画面。但是,当我们接受完安检,迈进那道铁门时,我们对于拳王豪宅的想象被瞬间摧毁。
帕奎奥家里进门左手边就是一片篮球场,晚上七点多,灯火通明,许多年轻人在那里打篮球,据说帕奎奥最钟爱的运动除了拳击就是篮球,他经常会在闲暇的时候和年轻人们一起打篮球……拳王的个子好像没什么优势。
紧靠着篮球场的是一幢一层的小楼,房子的主人帕奎奥已经在这里等待我们。三张铺着雪白桌布的餐桌上已经放满了美食,因为一下涌进去的人太多,我甚至没有在第一时间找到帕奎奥。结果,努力转动了半天视角,忽然在房间角落的柜式空调边,找到这张看似熟悉的脸,当时他正在调整空调的风向和温度,然后转头吩咐厨师上热菜。
在我接受了帕奎奥居家男的形象之后,开始环顾四周,这件长方形的房间里,挂了两幅全家福和一些他的赛事海报。全家福上有他的一对儿女与妻子。这个房间有两扇门,一扇里面是一个布置精致的小会客室,另一扇通往篮球场。
吃完饭开始采访,因为主要内容是关注他的复出之战,帕奎奥的言语一直显得很谦虚……他的声音很小、音线比较细,不侧耳倾听根本不知道他说了些什么。说话时他也没有太多夸张的表情,一直淡淡的。平时与记者们开起玩笑,还会翘一翘兰花指。
只是,整个采访过程中,记者的注意力都集中在拳王左手那只镶满了钻石的大金表上,劳力士。
从帕奎奥家离开的时候,已经是晚上十点多了,门口的篮球场依然灯火通明,道路的左侧停着帕奎奥的日常用车,一辆厚重无比的悍马。
第二天一早,我们在四点的闹钟里痛苦起床,因为帕奎奥的热身跑步时间是早上五点——为了适应美国时差。
清晨五点,将军城的天空还带着点灰蓝,帕奎奥和他的陪练对象们在山坡上跑步,面带微笑,时不时的和路边热情的老乡们打着招呼。视线再拉长一点……十米之后是两辆慢速前进的车,每辆车上立着四位手持枪械的保镖。这个画面,周而复始,在帕奎奥进行恢复性训练的几个月里,这是将军城的一道风景线。
在今年接下来的一段时间,邹市明将在那里和帕奎奥一起接受封闭式训练。
帕奎奥?何许人也
帕奎奥1978年出生于菲律宾南部小城桑托斯将军市的一个贫穷大家庭,12岁时他便辍学上街开始讨生活。在16岁便了个人的第一场职业比赛,在当初参加马尼拉的地下拳赛时,保持了11场不败纪录,虽然那时帕奎奥每一场比赛只能赚取区区2美元的出场费。
而今,帕奎奥两度获得世界拳王金腰带,是单场获得奖金最高的拳手。2008年12月7日,帕奎奥与德拉霍亚的世纪之战,获胜的帕奎奥最终揽走了6500万美元的奖金,抵得上姚明4年的薪水。输掉的德拉霍亚也拿到了3500万美金的奖金。总共1亿美元的奖金超过1997年由泰森与霍利菲尔德共同创造的6500万美元的纪录。
他的影响力甚至达到可以调停争端,2007年4月在帕奎奥和墨西哥人马奎兹的比赛前,菲律宾军方和国内的反政府武装约定停战7小时。