源于种族歧视的桑巴足球
足球1894年传到巴西,最开始时,它是一种专属于精英阶层的运动。尽管奴隶制已经废除,但在巴西还存在着严重的种族歧视。白人不屑于与黑人和混血儿交往,他们被认为是劣等种族。但足球的魅力也吸引了黑人和混血儿,而且由于他们的身体和天赋,甚至比白人玩的还好。
于是巴西有一些俱乐部开始悄悄将门开了一条缝隙,一些黑人和混血球员进入了足球。最开始时,为了怕别人歧视,黑人或混血球员上场比赛前会在脸上抹上白米粉。最著名的是里约豪门弗卢米嫩塞,它的绰号就是“白米粉球队”,这与当年黑人和混血球员有关。
橘生于南则为橘,橘生于北则为枳。足球来到巴西,揉入了巴西的元素,它被改造成巴西足球,与欧洲人踢的完全不同。在场上踢球,欧洲人讲求的是占据空间,这与他们的殖民者的天性或许不无关系。而巴西黑人和混血儿,是将皮球当作一个玩具,一个亲密无间的朋友和伴侣,他们用想像和创造力,用足球的流动来突破白人在空间上设制的藩篱。
欧洲人守纪律,巴西人天性奔放、崇尚自我。反映到足球上,就形成了两种截然不同的风格。欧洲人的足球更重整体,而巴西人的足球更鼓励自由的发挥。欧洲人的整体足球,是一种工业化、机器化产业的产物,而巴西人则仍未脱去纯真,他们的足球是一种率性的发挥。在球场上,欧洲人的进攻可能得益于集体的配合,同样也漂亮,但总觉得缺少了点什么。而巴西人的足球,有配合,有神来之笔,有灵光乍现,更不可思议,更不可捉摸,也更不可预测和防范。
欧洲人身高马大,身体强壮,在足球场上,他们更懂得利用自己强悍的身躯。而黑人和混血儿则以灵活见长,为了避免与强壮的白人进行身体上的碰撞,他们踢得灵活,把球控制在脚下,轻巧地过人。这样做,也是为了达到保护自己目的。据英国卫报记者、英国人亚历克斯·贝洛斯的《足球:巴西人的生活方式》一书说,巴西球员偏爱盘带、灵巧躲避的风格也与巴西足球早期所面临的种族主义有关。
一方面黑人和混血儿身体上不如白人强壮,另一方面,如果他们与自认为是优等种族的白人硬碰硬,会遭到白人报复。巴西足球轻灵风格的形成,一方面是巴西黑人或混血儿的天性使然,一方面也与种族歧视有关。不过成因何在,巴西人都为世界贡献了曼妙的桑巴足球流派。
而另一个重要的结论是,只有当黑人和混血儿真正参与进来时,足球才真正地“巴西化”。足球使巴西人的天性和性格得以充分发挥,足球最适合巴西人,最能反映和诠释巴西人的天性,因此它也逐渐演变成为最能代表巴西的一项体育运动。巴西成为足球王国,既有技术上的原因,也有性格和天性的原因。
巴西是一个年轻的国家,若从1500年4月22日葡萄牙大航海家率船队抵达巴西海岸算起,巴西也不过才有500余年的历史。由于殖民统治和黑奴制度,独立建国之后,巴西还难以成为一个统一的、有共同民族认同的国家。除了与邻国乌拉圭、巴拉圭以及阿根廷曾爆发领土争端,巴西没有经历大的战争。足球对于巴西人来说,其意义就相当于战争——它凝聚了民心,使混杂的多种族成长为一个有一致认同的巴西民族。
对于黑人和混血儿,白人有本能的歧视。对于巴西这样一个落后的发展中国家,什么东西才能给它带来民族自豪感?结论只有一个,那就是足球。足球上的成功,1958年、1962年和1970年三夺世界杯冠军,才使巴西真正成为一个国家,才使巴西人产生巨大的民族自豪感。
而正像巴西著名社会学者吉尔伯托·弗雷在1933年出版的《主人与奴隶》一书中所言,黑人与混血儿占人口的大多数,正是巴西足球成功的一个关键,黑人和混血儿在白人面前并非低人一等,巴西的种族民主、多种族和谐相处,才是这个国家最大的优势和红利。