左转足球右转黑帮,贫民窟少年的抉择
出生于足球王国,每个巴西孩子都有足球梦。对于贫民窟的孩子,这个梦更迫切。踢球是一件快乐的事,是自己愿意做的事。球踢得好,可以挣到钱。做自己喜欢的事,还能摆脱贫穷,贫民窟孩子会义无反顾地走上足球之路。一个贫民窟的孩子,要想靠踢球踢出名堂来,困难远比旁人要大。失败的是绝大多数,成功者也不少,其中最著名的是罗马里奥和阿德里亚诺。
罗马里奥出生于贾卡雷齐尼奥,那是里约最大的贫民窟之一,位于城市北部近郊。在那里,一家人住到罗马里奥三岁,之后搬到另外一个稍好的区佩尼亚村。贫民窟的经历,在罗马里奥身上烙下深深的印痕,影响了他的性格和行事方式。无论在场上,还是在场下,罗马里奥都显得很独,“独狼”的外号不胫而走。罗马里奥是著名的绿茵“坏孩子”,不爱训练,说话带刺儿,口无遮拦,出口就伤人,结下无数梁子。
好在三岁时,“独狼”一家境状改善,逃离了贫民窟。罗马里奥出生于1966年,1960年代末期,贫民窟穷是穷,还不像之后那样,被毒品贩子和暴力犯罪所控制。如果罗马里奥一直在贫民窟成长,也受到毒品走私和暴力犯罪的侵染,不知道他会不会堕落成阿德里亚诺那个样子。罗马里奥性格古怪是古怪,是个“坏孩子”,但至少他还没有完全堕落,他对足球依旧热爱。逃离贫民窟,一个性格乖张,但足球却踢得聪明,对足球非常热爱的“独狼”才得以幸存,这是足球一大幸事。
“国米皇帝”阿德里亚诺出生并成长于里约另一个著名的贫民窟克鲁塞罗村。那是里约最大也最危险的贫民窟之一,阿德里亚诺在那里度过了儿时和童年。也正是在那里,阿德里亚诺的父亲失去了生命。一次警匪交火,在贫民窟酒吧喝酒的父亲头部被流弹击中。取出弹头很危险,父亲甚至会因手术而丧命,于是弹头就永久留在了他的头部。2004年巴西队美洲杯夺冠,阿德当选最佳球员、最佳射手,巴西队也夺冠。可十几天后,父亲就去世,原因是几年前留在头部的那颗流弹。
阿德之后越来越堕落,与父亲的猝然去世有关。儿子刚刚混出名堂,父亲却离开人世。子欲孝而亲不在,阿德心中的痛苦可想而知。有时候想一想,阿德天纵之才,却像流星般瞬间陨落,其实也是很值得同情的。如果父亲健在,阿德不会自暴自弃,有父亲的管教,阿德也不会那样毁掉自己。可历史是不能假设的,只能接受阿德毁掉的事实。
阿德1982年出生,他成长的时代,里约的贫民窟已与“独狼”时代的贫民窟迥异。罗马里奥出生时的贫民窟,人们还简单质朴。而到了阿德时代,贫民窟已然成了“人间地狱”。1980和1990年代,是南美乃至巴西“失去的时代”,经济不景气,最底层的人受影响最大、最深。贫民窟的人要想生存下去,只能起早贪黒,乘公交车去城里打工,辛苦可想而知。贫民窟被整个社会所遗忘和抛弃,整个社会的绝望也蔓延到这里。
毒品入侵整个巴西社会,“三不管”的贫民窟成为毒枭的据点。毒品贩卖能带来就业,在生存还是饿死的抉择面前,贫民窟的人拥抱了毒品贩子。毒品贩卖是快钱,是容易的钱,挣了之后想都不想,大手大脚就加以挥霍。不少贫民窟的人也沾染上了毒瘾,就算对毒品敬而远之,面对生活的无望,也有不少人借酒浇愁,爱酒如命。
阿德是克鲁塞罗村最优秀的儿子,整个贫民窟都以他为骄傲。走得出贫民窟,走进外面光怪陆离的世界,但摆脱不掉贫民窟的影子,他身上也永远留着贫民窟不良习气的影响。贫民窟的孩子,身上总有一丝野性,他受到外面繁华的诱惑,沉沦于物质的享受和名气,但他还是觉得简单的贫民窟更适合自己。
于是2009年4月,厌倦了外面的一切,阿德曾人间蒸发,他回到了自己熟悉的贫民窟躲藏了十多天。之后是宣布提高挂靴,之后是被多家俱乐部提前解约。在贫民窟的邻居眼中,阿德是个成功者。而在外面世界里,他是失败者。只有在贫民窟,他才活得更快乐,更没有压力。或许当初的选择,或许对外部名利的追逐,从根本起就是一个错。