贫民窟：巨星的摇篮

左转足球右转黑帮，贫民窟少年的抉择

出生于足球王国，每个巴西孩子都有足球梦。对于贫民窟的孩子，这个梦更迫切。踢球是一件快乐的事，是自己愿意做的事。球踢得好，可以挣到钱。做自己喜欢的事，还能摆脱贫穷，贫民窟孩子会义无反顾地走上足球之路。一个贫民窟的孩子，要想靠踢球踢出名堂来，困难远比旁人要大。失败的是绝大多数，成功者也不少，其中最著名的是罗马里奥和阿德里亚诺。

罗马里奥出生于贾卡雷齐尼奥，那是里约最大的贫民窟之一，位于城市北部近郊。在那里，一家人住到罗马里奥三岁，之后搬到另外一个稍好的区佩尼亚村。贫民窟的经历，在罗马里奥身上烙下深深的印痕，影响了他的性格和行事方式。无论在场上，还是在场下，罗马里奥都显得很独，“独狼”的外号不胫而走。罗马里奥是著名的绿茵“坏孩子”，不爱训练，说话带刺儿，口无遮拦，出口就伤人，结下无数梁子。

好在三岁时，“独狼”一家境状改善，逃离了贫民窟。罗马里奥出生于1966年，1960年代末期，贫民窟穷是穷，还不像之后那样，被毒品贩子和暴力犯罪所控制。如果罗马里奥一直在贫民窟成长，也受到毒品走私和暴力犯罪的侵染，不知道他会不会堕落成阿德里亚诺那个样子。罗马里奥性格古怪是古怪，是个“坏孩子”，但至少他还没有完全堕落，他对足球依旧热爱。逃离贫民窟，一个性格乖张，但足球却踢得聪明，对足球非常热爱的“独狼”才得以幸存，这是足球一大幸事。

“国米皇帝”阿德里亚诺出生并成长于里约另一个著名的贫民窟克鲁塞罗村。那是里约最大也最危险的贫民窟之一，阿德里亚诺在那里度过了儿时和童年。也正是在那里，阿德里亚诺的父亲失去了生命。一次警匪交火，在贫民窟酒吧喝酒的父亲头部被流弹击中。取出弹头很危险，父亲甚至会因手术而丧命，于是弹头就永久留在了他的头部。2004年巴西队美洲杯夺冠，阿德当选最佳球员、最佳射手，巴西队也夺冠。可十几天后，父亲就去世，原因是几年前留在头部的那颗流弹。

阿德之后越来越堕落，与父亲的猝然去世有关。儿子刚刚混出名堂，父亲却离开人世。子欲孝而亲不在，阿德心中的痛苦可想而知。有时候想一想，阿德天纵之才，却像流星般瞬间陨落，其实也是很值得同情的。如果父亲健在，阿德不会自暴自弃，有父亲的管教，阿德也不会那样毁掉自己。可历史是不能假设的，只能接受阿德毁掉的事实。

阿德1982年出生，他成长的时代，里约的贫民窟已与“独狼”时代的贫民窟迥异。罗马里奥出生时的贫民窟，人们还简单质朴。而到了阿德时代，贫民窟已然成了“人间地狱”。1980和1990年代，是南美乃至巴西“失去的时代”，经济不景气，最底层的人受影响最大、最深。贫民窟的人要想生存下去，只能起早贪黒，乘公交车去城里打工，辛苦可想而知。贫民窟被整个社会所遗忘和抛弃，整个社会的绝望也蔓延到这里。

毒品入侵整个巴西社会，“三不管”的贫民窟成为毒枭的据点。毒品贩卖能带来就业，在生存还是饿死的抉择面前，贫民窟的人拥抱了毒品贩子。毒品贩卖是快钱，是容易的钱，挣了之后想都不想，大手大脚就加以挥霍。不少贫民窟的人也沾染上了毒瘾，就算对毒品敬而远之，面对生活的无望，也有不少人借酒浇愁，爱酒如命。

阿德是克鲁塞罗村最优秀的儿子，整个贫民窟都以他为骄傲。走得出贫民窟，走进外面光怪陆离的世界，但摆脱不掉贫民窟的影子，他身上也永远留着贫民窟不良习气的影响。贫民窟的孩子，身上总有一丝野性，他受到外面繁华的诱惑，沉沦于物质的享受和名气，但他还是觉得简单的贫民窟更适合自己。

于是2009年4月，厌倦了外面的一切，阿德曾人间蒸发，他回到了自己熟悉的贫民窟躲藏了十多天。之后是宣布提高挂靴，之后是被多家俱乐部提前解约。在贫民窟的邻居眼中，阿德是个成功者。而在外面世界里，他是失败者。只有在贫民窟，他才活得更快乐，更没有压力。或许当初的选择，或许对外部名利的追逐，从根本起就是一个错。