爬上巅峰之后遭泼冷水:万人狂呼“换李铁”摧垮自信
在巴西,一向自信的李铁书写了一篇漂亮的励志故事。
刚来的时候,李铁仍旧瘦弱,体能很差,但他“笨鸟先飞”,玩命练。教练和队友都看在眼里,他的队友也是沈阳老乡的姚立很钦佩李铁,“他的成功绝对不是偶然,是必然。他第一批去巴西,身体条件根本不行,奔跑能力一般,但他就是刻苦训练,拼命练。场地无论好坏,天气如何,他都是练得最苦的。”
李铁安静,性格偏内向,但他在球场上无论训练和比赛,真刀真枪去干,拼搏精神强,领袖气质逐渐凸显,被教练组钦点为队长,初成球队一哥。去年,健力宝组织赴巴西的致青春之行,活动两名总负责人就是昔日主帅朱广沪和队长李铁,俨然“带头大哥”。
“跑不死”的传说在1995年健力宝第二批去巴西,扎营瓜拉尼健力宝开始。天天朝夕相处的队友也对此感到吃惊,东北老乡、球队的“金左脚”黄勇回忆说,“突然一下,就感觉铁子强壮多了,第一批去的时候,他还是很瘦弱,体能也不行。第二批再去,他的体能变得很好,球队前几名那种。那个时候,瓜拉尼俱乐部对他也很照顾,无论是营养品提供还是训练,都有针对性的措施。”
这一段晨钟暮鼓、单调却充实的岁月,李铁记忆犹新,但不觉恍然,难以置信,“两年前,我和朱导去巴西,又去了当年健力宝驻扎的两个地方。那里都没怎么变,条件很艰苦,我都不敢相信我们居然在那样的地方呆了那么长时间。呵呵,所以我这次没去巴西,但告诉以前的队友们,这是回家之旅,是忆苦思甜。”
其时吃得苦中苦的李铁,很快成为“人上人”。1998年,征战十强赛的国家队征调李铁、李金羽等六名球员回国,郝伟、李玮峰没有留下,李铁、李金羽、隋东亮、张效瑞的“四小天鹅”,开始“勤王”国家队。他们华丽不羁球风和奇思妙想的意识流让球迷耳目一新,时任国家队主帅戚务生也很肯定他们的表现,认为这几个孩子踢球“不走寻常路”,有自己的想法,有感觉。
然后,因为2001年的十强赛和2002年的世界杯,中国足球抵达昙花一现的巅峰,才有了孙继海、李玮峰和李铁相继登陆英超的短暂盛世。如此华章,丝丝相扣,层层推进,高潮迭出……
但是,且慢,这个“然后”之前有一个“反高潮”,英国戏剧中乐于强调冲突的“Anti-climax”,这一点在英伦居住过四年的李铁想必有很深的感受。
这就是著名的“换李铁”桥段,没有多年后发生在中国篮坛“换苏伟”那样民间化和娱乐化,但在李铁的职业生涯中,却是无法忘却的浓重一笔。
1997年被国家队征召,年仅20岁就成为国脚,李铁心事拿云,风光无限。但暴跌突如其来,就在不相信眼泪的大连金州,“四小天鹅”被集体质疑,风格保守的戚务生不敢重用这几名从巴西留学归来的孩子,小组赛一度踢上主力的隋东亮成为替补,李金羽上场时间少得可怜,只有体能充沛的李铁被委以主力使用。但在首场对伊朗的比赛中,先进一球的中国队被对手扳平,因为不满李铁的失误,“换李铁”的呼声骤然响起,先是零星不整,转而万人狂呼,戚务生无奈将李铁换下。另一场对卡塔尔的比赛,“换李铁”声势更为浩大,戚务生再次“屈从民意”,换下李铁。
但日后,足球圈达成的共识是这两次换人皆为戚务生败笔,中国队在没有了李铁顽强的拼抢和不遗余力的奔跑之后,中场立即陷入困境,导致在这两场被连续逆转,导致惨败。当时,这对于年轻的李铁来说,是绝对的心理重创。“我当时听到那么人喊还我,我的头嗡得一下就大了,大脑一片空白。”这也使得李铁在健力宝解散后,回到地方队一度缺乏自信,打不出来。