李铁，健力宝中的“带头大哥”

这是一段光阴的故事。

2013年12月1日，深夜，白云机场，行色匆匆的李铁为昔日健力宝教练和队友20年后再赴巴西送行。当日下午，身为恒大助教的李铁在贵阳目睹了他们被贵州人和在足协杯决赛首轮2-0击溃，心情不佳，但他还是抓紧飞赴广州，换上了统一的黄色健力宝队服，和大伙见面。按照健力宝原来的计划，李铁原本会去巴西几天和球队同处，但因为正在举行的足协杯和即将开打的世俱杯，李铁不得不放弃这次寻根之旅。

他上前问候朱广沪等教练，和以前的小伙伴们拍拍打打，让他们多拍些照片带回来，他尽力让自己多笑一点……

光阴荏苒，转眼20年倏忽而去，但岁月的味道依稀，往日的师生兄弟情弥久愈深。

李铁，20年前那支健力宝的老队长，如今也是这群逐渐步入中年之期男人中的“带头大哥”——在健力宝中第一个拿中国足球先生，率先登陆英超殿堂，第一批入选国家队，征战世界杯外围赛和世界杯决赛圈，执教后现师从世界杯冠军里皮，让众人艳羡；无论踢球还是为人，他口碑甚佳，在健力宝这批队员中最为服众；健力宝20周年系列活动，他和朱广沪是总负责人。

起点低努力爬升：“意识好，用脑子踢球”弥补“身体素质零分”

提起自己的足球生涯，李铁面色沉静，表情骄傲，“我以此为生，让我和我的家人过上很好的生活，我非常自豪。”这名“中场铁闸”靠的是无休无止的拼抢和奔跑，人称“跑不死”。

造化之有趣，乃因李铁最早开始足球生涯，曾是一名体能的“困难户”。他1977年出生于辽宁沈阳，小学一年级开始踢足球，师从张引，在后者的足球学校开始专业技能训练，同期的有张玉宁、肇俊哲、李金羽等日后的足坛名将。开始踢球，父母坚决反对，李铁学习成绩不错，认为踢球会严重影响学业，但李铁太喜欢足球，竭力和父母保证绝对不会影响学习。看到儿子痴迷足球，爱得不行，父母才逐渐松口，李铁才名正言顺地快乐奔跑在绿茵场上。后来，李铁上到高中，因为奔赴巴西中断学业，但这样的学历在健力宝已属高端。

下一个关隘随之而来，就是他的身体素质极差，李铁自己形容为“身体条件是零分”，“我记得当时一共有7个人送去给张引指导看，我、曲乐恒、张玉宁、朱楷这些人，张导说跑30米，前4名留下，当时前三名是朱楷、曲乐恒和张玉宁，我是第五。本来不要我的，是我求了半天，张导才同意让我留下来试试。”体能不好，速度和爆发力也不行，健力宝球员中来自沈阳的有李金羽、李铁和姚立三人，姚立以速度擅长，而这完全是另外两个人的“短板”：“后来我和大羽都入选国家队了，我们速度还是不行，当时如果要是全队测试速度，大羽肯定是倒数第一，我是倒数第二。”

无论如何，李铁最终去了巴西，梦想之旅在南美起航。

1993年，健力宝第一批选拔，李铁入选，优缺点鲜明，特长是意识好，用脑子踢球，这一点被负责选拔的专家组看好，认为这个孩子潜力无穷，能成大器。但“特短”是瘦弱，体能、速度、爆发力都欠佳，身体素质堪忧。时至今日，对于李铁入选还有一些传言，一种说法是当时足坛老前辈看好李铁的球商和发展潜力，力挺入选，还有一种声音是说时任国务委员、兼国家教委主任李铁映爱才心切，看好李铁的前景，后者才获得这个珍贵的机会。不过，后一种“贵人相助”的传闻未得到证实，但1995年5月，正在巴西访问的国务委员李铁映前往健力宝基地看望了全体队员和领队。

1993年，22名少年远赴巴西，驻扎在圣保罗一处荒僻的庄园，闭关长达20个月，“头悬梁，锥刺股”，发奋图强。基地破旧的围墙上，用红漆刷着两行大字，“足球王国育球星，争当球星育中华。”每天早饭前，健力宝都要列队肃立，高唱中华人民共和国国歌，起头领唱得就是队长李铁。日复一日，三百六十五天，如是不变。

“当时还不是非常了解为什么要每天都唱国歌，现在我做教练，明白了这样仪式的含义。就是说教练组想告诉队员们：我们来这里不是玩的，不是旅游的，而是来学习的，我们的目标是要打进2002年世界杯，靠的就是我们这些人。”回想多年前的林林总总，李铁还是历历在目，“仿佛还是昨天，一辈子都难以忘记。”