网易体育10月17日报道：
夏天就快过去了。科比坐在纽波特海滩的一家咖啡厅，点了18号套餐：煎蛋、煎饼和香草拿铁。他看着窗外的景色，橙郡的晨雾渐渐散去了。一个中年秃顶的男人在餐厅的一角向他招手，科比知道他想说什么。【延伸阅读：湖人与中国的史前情缘 与科比无关】
那个男人急切地走到科比面前，挽起裤脚，指着自己的脚踝说：“十年了，感觉根本没有变好。”
科比没有看别的地方，也没有提醒那个男人自己以后还要盯防斯蒂芬-库里，他只是听着他们的故事，在帆板冲浪或者攀岩等等各种情况下听到“啪”的一声。“我喜欢听他们的故事，我们算是一个俱乐部的人。我一般叫他们伤痕兄弟。”
但科比并非对这些兄弟抱有多大的同情。就算是这个球场上最强硬的S.O.B（注： Son Of Bxtch的缩写）也会不时地提醒自己和他们，一切都会变好的。
职业生涯得分超过31000，15次入选全明星，5夺总冠军，丝滑的跳投，无畏的突破，着火一样的得分记录，科比永远都相信自己，一群布鲁斯-鲍文算什么。
多年之前，在看完《电锯惊魂2》的时候，科比对其中一个场景印象深刻。一位受害者醒来的时候发现自己的脖子被上锁，许多针对准了自己的脑袋。录像带提示他需要挖出右眼里的钥匙才能解开脖子上的锁，他可以使用手边的手术刀，但时间只有一分钟。
最后，那名角色瞬间惨死。后来科比告诉湖人训练师加里-维蒂：“我就能做到。”
维蒂说：“我相信他。”
这就是科比，他的生涯中有无数这样让人无法理解的轶事，以至于孩子们都在问他喝得水有没有特异成分，球员们也在好奇假如在沙漠骑行究竟能否和他一样坚持下来，当他在诺基亚剧院接受采访，5000人到场观看。“每个人都想知道科比的内心世界。”湖人中锋罗伯特-萨克雷说，他也在现场。
科比35岁了，常规赛和季后赛的总出场时间达到54000分钟，仍然被教练当做巅峰期的球员在用。他们说，他就是“与众不同”。在对手发球时用打脸的假动作吓唬他他无动于衷，崴了脚他都不往下看一眼，他不怎么睡觉，他躺着用毛巾盖住眼睛，脑子里还想着快攻。
当科比脚踝跟腱撕裂时，科比还想试图用手拉回来。维蒂瞬间就疯了，对他喊道：“那个是脚踝！就算是神仙也做不到了！”
现在这个年代，运动员即偶像，但他们的成功也与他们的好友密切相关。科比大概是最后的大佬（注：alpha dog，有绝对权威的带头大哥的别称）了。他不需要和好友抱团，也压根没想过这些，他总是一人狩猎。“我要做怎样的人？很酷的嬉皮士还是商业大亨？或者是个篮球运动员？”科比没有给出答案。他也不需要，这个问题在他11岁那年被意大利篮球俱乐部看中后就有答案了。
科比说他常常凌晨4点去训练馆，“闻闻味道”。现在他已经开始怀疑，篮球这人生避难所的大门似乎要向他关闭了，他确实不知该何去何从。他生活中的很多方面并非全部都是真实。
“我有动摇，也有不安。”他说，“我害怕失败。但当我出现在球场，我应该说‘虽然后背痛、脚痛、膝盖也痛，但我感受不到，我必须冷静。’我们都会怀疑自己，你不能否认，但也不能投降。你拥抱它，战胜它……我真的不知道要怎么恢复到原来的状态，也许我会打成一坨X。”他停了一下，想象自己打替补的样子。“也许我不会那样。不管如何，我的信念是，我能找到办法。就算不是今年，也还有明年，我会一直坚持下去，知道我找到办法。”
他喝了一口拿铁，周围很多穿着瑜伽裤的家庭主妇。一位高中女子篮球教向科比询问如何激励队员，她需要些灵感。科比把那张询问的纸条塞进了外套口袋。
科比给自己剩余的生涯起了个名字。“最后的篇章。”他说，“书就要写完了，我自己也不知道还能剩多少页。”他没多少兴趣聊“传奇”：“我只希望通过反思过去来让自己前进，我的反思是有目的的。”
1983年冬
4岁的科比参加了休斯敦的空手道训练班，他的父亲正在火箭打最后一个NBA赛季。科比很快就拿到了黄带。“有一天，老师要我对抗褐带级的选手。我就开始哭，我跟老师说，‘那些小孩都比我高大，他们比我强太多了。’老师说，‘你就去打！’于是我走上了垫子，脑袋戴着护具，大家把我们围成一圈。我当时非常害怕，结果被打得很惨。但我也打到了对手，于是结束之后我想，‘也没有想象的那么糟糕啊。’那之后我就明白了，你总会想到最坏的。”
1991年夏
过去7年，科比都生活在意大利。而在这年夏天，他回到美国参加了费城的索尼-希尔社区联赛。“那年夏天我一分都没得过。”他说，“说真的，零分。我爸是费城篮球传奇，叔叔也是，当时我得了胫骨结节骨软骨炎，膝盖一被碰到都疼得要命。当时联赛赛制是25场，但我一分都没得过，连罚球都没有。最后我哭着回家了。”
那年秋天，乔-布莱恩特去了法国打球，科比一家也搬到了欧洲，他们住的宅子里有网球场和篮球场，球架有11英尺。“不管怎样，都算是个篮球架。”科比说，“我每天都打球，当时脑子里想的就是，‘给我进一球，进一球就行了’。当我第二年夏天再去参加索尼-希尔的联赛，虽然没有统治力，但我能得分了。这件事让我明白，如果逼迫自己不断努力，我就能不断变得更好。”
1994年夏
科比在新泽西哈肯萨克市的费雷狄克森大学的宿舍里睡不着觉。他得到了一个宝贵的参加ABCD训练营的机会，但他不确定自己能融入这里。“我觉得自己很幸运，当时美国高校篮球已经被各种充满铜臭气的AAU训练营毁了（注：当时各种球鞋赞助商都雇佣了大批球探在四处挖掘天才少年，很多青年才俊因此沉迷于金钱美女而难以自拔），而我身在意大利，恰好避开了这股风气。完全没有经历这些的我所学的一直都是基础技术，脚步，如何制造空间，控球，保护球，投篮等等。我不是最强壮的孩子，也不是最快的，但我的技术大概是最好的。但这对他们来说不重要，他们看重的是谁能做个360度灌篮。”
当他回到费城就读劳尔梅里恩高中，每天早上5点就起床训练，他的教练格雷格-唐纳也致力于让他成为全美最强的高中生。“教练以前老朝我喊，‘我们是要玩儿真的！’当我第二年夏天再回到ABCD 训练营，我被排在第三名，在蒂姆-托马斯和莱斯特-厄尔之后。我告诉自己，假如不到第一，我就不走！那时候，如果你排名很高，住得地方也很好。我还是跟别人挤在宿舍里，我能看出来我比他们都要看重这比赛。他们可以选择离开，但我不可以，我每晚都在想它。”
“他们让球员选出最佳球员，有一天一个孩子在和我吃早饭的时候说，‘嘿，你看过那个143号打球吗？他简直太牛了，我要投给他。’他不知道那个人就是我。我就是143号。”
1996年冬
劳尔梅里恩高中打进了州际联赛的半决赛，对手是切斯特高中。“他们之前已经击败了我们好几次，”唐纳说，“到了比赛那周，我们的首发在训练时打替补都很拼命。在争抢一次的之后，我看到科比躺在地上，身边流了一滩血。当时我吓坏了，结果是他鼻子遭打破了。后来我们为了找到一个适合他的面具找了好久，到了比赛那天，他就戴着面具热身。”
“结果到了正式出场的时候，他把面具摘了，在所有人面前把面具往墙上一摔，喊道‘我才不戴这东西！让我们去打仗！’他得了39分，我们赢了。”那年，劳尔梅里恩高中拿到了53年来首座州际联赛冠军。
1997年春
科比独自一人坐在犹他德尔塔中心的客队更衣室里，不断问自己“为什么”。“为什么我会投丢那些球？为什么我会紧张？不对，我不会在比赛里紧张或害怕。那是为什么？为什么这些球会投短？”在加时赛中，菜鸟科比的三记三不沾终结了湖人的赛季。“高中时我一年打30几场比赛，结果在NBA要打100多场。”科比说，“我回到洛杉矶之后改变了所有的训练计划，在赛季中也会举重，我不会让这种情况再次发生。”
那年夏天，著名导演斯派克-李打算拍摄一部关于篮球的电影《单挑》，李找到科比说：“我希望你来当主演。”科比说：“谢谢你，但我不会去的，今年夏天我有很重要的事要做。”如你所知，科比那个夏天一直在苦练投篮。而最终，《单挑》的男主角则由雷-阿伦顶替了科比的位置。
1999年冬
科比已经连续三个赛季打替补。“我看着雷-阿伦和艾弗森，他们和我一起进入联盟，现在已经是球队的绝对核心了，而我只能坐在板凳上。”科比说，“我坐在板凳上就想，‘我和他们一样好，怎么就打不上首发？’乔-布莱恩特也对湖人经理库普切克提出了质疑，后者说科比应该保持耐心。但科比不能理解，结果他在训练里开始频频打爆首发的老大哥们。‘我必须每天都打爆他们。’他说。”
那时候科比常常以一挑五并且屡屡上演超级华丽的动作，于是有队友给他起了个“好莱坞”的外号。“这可不是什么好名声”，当时任湖人副总裁的杰里-韦斯特说，他要求科比少点这样的炫耀。“在那时候的球队包机上，奥尼尔经常在过道里跳舞，而科比则会躲在一旁看乔丹等前辈的比赛录像。虽然科比只是个替补，但所有人都知道这种日子不会太长了。”时任湖人主帅德尔-哈里斯说。
1999-00赛季的揭幕战，里克-福克斯受到脚伤困扰，科比替补的日子终于结束了，再也没人叫他“好莱坞”了。“如果我一开始就打首发，谁知会怎么样呢。”他说。
2001年冬
菲尔-杰克逊率领湖人夺得了两个冠军，但OK组合矛盾冲突不断。在更衣室内，老兵是一伙，科比自己是一伙。在一次球员会议上，里克-福克斯率先发难：“科比，你在球场上可以为所欲为，但别搞得像是不需要我们一样。你是需要我们的。”当时科比差点翻个白眼给他，他想，‘你都是老兵了，却还总拿我当个孩子，不过你说的没错，我XX不需要你。’但科比最终摁住了怒火，决定冷静回应：“我必须回应他，必须坦白告诉他们我的不安。 ‘有时候我确实出手太多，但不是不愿意传球给你们，而是我看不见你们。当我突破时，你们也需要跑位来配合我，所以，假如你们有空位，喊我传球啊。’当我们开始沟通，大家就都开始沟通了。在球场外，我和他们保持距离，但打客场的时候会一起吃饭。我明白了在这样的球队晚餐中，你可以做好很多事情。”
2004年夏
奥尼尔被交易到了迈阿密。OK组合之间的矛盾终于解决了，混乱的一年结束了。“然后所有人都说，哦，现在你最好带队赢球，否则你的职业生涯将是一团狗X，而你过去的三个冠军也完全没有意义。”科比说。
在一个夏天，他要从一个二人组的核心之一变成球队惟一的老大。“我再也不是呆在一群老将身边的年轻人了。我的老队友一下和我同级了，我再也不是那个试着毁掉一切阻挡我前进的障碍的孩子了。我必须要退一步，搞明白我该怎么做，目标是什么，会受到什么影响。我要做球场上的杀手，还要学会以领袖的方式和管理层对话。但我做的让步太多，我一直在寻找逼迫和鼓励之间的平衡。”他和乔丹聊了很多次，探讨激励与善意的重要。“让所有队友都自信起来是最难的。”他说。
2007年夏
当时OJ-梅奥是全美第一高中生，那年夏天他专程参加了科比训练营。梅奥询问科比能否和他一起训练，科比说：“我三点开车来接你。”第二天傍晚，梅奥看到科比后问他为何没来，科比说：“我说的是早上三点，不是下午。”
科比说：“我不能容忍懒人，我们的语言都不一样，我无法理解也不想理解懒人。如果我要求某人太高，某人因此受不了，那我反正也不会想和这样的人做队友……有些人就是受不了，觉得无法忍受。如果这样，那咱们没法一起打球，我觉得这样的人需要被提醒，如果我不告诉他又懒又蠢，那什么问题都不能解决。”
2010年冬
科比右手食指出现关节炎，他一直谈论着这个伤如何逼迫自己改变出手方式。维蒂说：“你为什么为了这种伤大呼小叫？”科比没说话，只是安静地看着他。“谢谢，我必须这么做。”他说。后来他再也没提过手指的伤势，湖人也成功卫冕。维蒂曾说科比是“麦当劳死忠”，但科比为了保持体形最终还是拒绝了所有垃圾食品。
2013年春
科比躺在斯台普斯中心的理疗室里，脸上有妻子亲吻后留下的唇印，眼睛里全是泪水。维蒂说：“他有怀疑自己的时候，你看得出来。他脑子里想的肯定是：我35岁了，在联盟打了17年，这回脚踝跟腱都毁了。一般人在这种情况下会考虑退役了。”
湖人小老板，同时也是洛杉矶知名外科医生的陈颂雄走了进来，对他说：“你明天就得手术。”科比当时还穿着球衣，他说：“好，明天手术。”
两周零两天后，湖人在主场开始对马刺系列赛的第四战，科比在更衣室换衣服。他光是给伤腿穿上裤子都花了5分钟。当他拖着伤腿走出更衣室试图去现场给队友们加油的时候，霍华德却走了进来。“这他妈怎么回事？”科比问。“德怀特被罚出场了。”训练师说。科比足足忍了8秒钟都没讲话，他几乎要把舌头都咬下来了。
“体育就是有这种有意思的狗X事情发生。”科比说。湖人随后被马刺横扫，霍华德去了火箭。为了避免在湖人的不愉快，他连多的3000万都不要了。像科比这样能改变季后赛结果，或者自由球员市场的人不多了。
“漫长而又抓狂的一年，自己重伤报销，菲尔无法出山执教……当我走到替补席上的时候脑子里全是这些事情。”从更衣室到赛场，科比拒绝搀扶、拄着拐杖一步一蹒跚，心中更是充满了重伤报销的悲愤和对湖人整个赛季的苦涩记忆。看着队友压根不在乎胜负的那种表情，科比充满了孤寂。但当他走进球馆时，迎接他的，却是山呼海啸的“MVP”叫喊。“那可以说是我第一次真切感受到球迷的爱。天哪，当时我真的差点哭出来了。”
2013年夏
湖人的训练室里只有科比和他的理疗室朱迪-塞托。他在锻炼左脚脚趾的力量和柔韧，用一条带子缠住，另一端加上2.5磅银重量，然后抓住脚，让重量朝自己移动，反复锻炼。不久他就能用脚趾夹玻璃球了。
手术之后，他给几个曾做过这个手术的球员打了电话，比卢普斯建议他小心谨慎些。叫科比小心谨慎，就和让威尔-法瑞尔（好莱坞著名喜剧演员）去搞笑一样多余。“有些人会被这些训练搞得烦躁，”科比说，“我不会烦躁。”
很多年前，杰里-韦斯特就曾告诉年轻的科比要在生涯晚期慎重选择退役时间：“别在时间到了以后还不走。”但现在科比忍不住想问：“你怎么知道自己时间到了呢？”最近他这样问了大卫-贝克汉姆。小贝告诉他：“到了你一定会知道。”
科比已经开始寻找代替篮球的东西。当他听说某公司的某项目有意思，他会打电话过去想参加会议。“我也在学。”他说，“我不觉得我真的能找到篮球的替代品，但我必须去做点别的事。”他一遍一遍地扳着指头计算NBA名宿里有哪些人是在正确的时间离开，最终答案只有一个：“比尔-拉塞尔”。
科比还会踏上球场，并且打得出色，因为过去三十年，他一直都和这比赛形影不离。回费城打客场的时候他经常会在黎明时分出现在劳尔梅里恩高中的球馆，有时候唐纳发现他总在练抛投。他会说：“穆托姆博盖了我，他以后可盖不了了。”
“或许我不会再有以前的爆发力了，速度也会变慢。”他说，“但我还有其它选择。就像梅威瑟一样，这么多年他还如此厉害不是没原因的。他是基本功最好的那个，他会无数种招式，应对无数种级别的敌人。”
很多熟悉科比的人比起担心他的复出，更加担心他复出以后的事。本赛季湖人阵容老化，加索尔和纳什也都受过伤。湖人不承认自己在摆烂，但事实却是如此，尼克- 杨、韦斯利-约翰逊和克里斯-卡曼都是其他球队压根不感兴趣的人，这些龙套无法让他们更好。更可怕的是，在丹东尼重攻轻守的体系下，很难想象他们能防住什么人，更何况，他们愿意防守吗？
“不能比上赛季更难了。”科比说。上赛季，湖人靠着科比一个人一场场死撑，总算进了季后赛，但现在湖人所做的，就是等待。等待科比合同到期，虽然双方都忠诚于彼此，但谁也说不准未来会发生什么。得到勒布朗或者安东尼也只是幻想，如果得不到，湖人的未来可能又会是一片迷雾。科比也一样，用脚趾夹玻璃球真的能帮助球队重建吗？
从4月到9月，科比没有投过一次篮。他印象里最久的空白期。他和家人一起看了很多集《摩登家庭》，玩潜水，开车送女儿们上足球课。10岁的大女儿娜塔莉亚在球场上的风格简直像极了魔术师约翰逊。7岁的小女儿吉安娜的个性则和父亲很像。“她走上场去压根不看你，只想着一定要打败你。”科比说。
吉安娜最近输掉了一场比赛，赛后她哭得很伤心。科比站在场边看着她，觉得非常骄傲：“体育真是伟大的老师。它教会了我一切：团队、谦让、适应。和沙克打球让我明白了人的个性是无法改变的，你要在什么位置做什么事。”
在女儿哭完之后，科比告诉她：“嘿，你想看爸爸哭吗？”
他们回了家，打开DVD，放了2008年总决赛第六场。他们坐在一起，看湖人被凯尔特人大肆凌辱。然后他再放了2010年总决赛第7场，湖人重新证明了自己。这两场刻入科比生命的比赛，就是他的进化。他如何成长为男人，他如何治愈了岁月的伤疤。
原文标题：Kobe Bryant: Reflections on a cold-blooded career
原文链接：http://sportsillustrated.cnn.com/nba/news/20131016/kobe-bryant-lakers-si-cover-story/
文/Lee Jenkins
译/kewell
本文来源：网易体育
作者：kewell
责任编辑：
欧阳焱_NS4899
