文/Thomas Golianopoulos
译/Marat
1998年夏天，科比-布莱恩特在说唱大亨史蒂夫-斯托特位于新泽西的豪宅中待了三周时间。科比想要成为一名说唱歌手，不过鉴于当时的他同时立志成为下一个迈克尔-乔丹，因此篮球占据了其生活的大部分时间。每天早上，他会去附近的瑞曼波学院，完成2000次的跳投训练。有时候，斯托特会找一群纽约的街头球手，帮助科比提升防守。
当时，斯托特是索尼娱乐公司的音乐总裁，他刚刚签下科比及其乐队CHEIZAW（全称：Canon Homo sapiens Eclectic Iconic Zaibatsu Abstract Words，大致意思为最好的智人偶像）。之所以那个夏天让科比从洛杉矶到纽约，按照斯托特的说法，就是让他感受下说唱乐界的丰富多彩。斯托特在说唱乐界拥有极高的地位，此前他刚刚推出了威尔-史密斯的回归说唱专辑、销量达到白金的《Big Willie Style》。斯托特自信能帮助科比推出一张畅销专辑。对于20岁的科比而言，篮球让他感觉游刃有余，可唱歌就需要下点功夫了。
但科比做好了迎接新挑战的准备。不打球的时候，他就在Hit Factory录音室里录歌，这一著名的录音室里还有Nas、Noreaga、Punch and Words、Nature等知名歌手以及一个名叫50 Cent的年轻人。科比很快就习惯了纽约的生活，他经常和斯托特一起去俱乐部，在名叫Mr. Chow的中餐馆吃饭。
不过科比真正渴望的是与那些已经成名的说唱大牌一较高下。一天晚上，在Hit Factory，科比如愿以偿，他和CHEIZAW的团员之一布罗迪-鲍尔一起，和Punch and Words组合对挑。年轻气盛的科比从一开始就表现得相当沉着，他念叨起来：“我跃进未来，与自己抗争。”几轮你来我往之后，布罗迪卡词了，没能接上。科比遂责怪起搭档来：“呦，伙计，你可得有备而来啊。”
“你能听出来，他受到Canibus（注：出生于牙买加的说唱歌手）的影响。” Words回忆，“科比那些歌词的质量都很上乘。一旦他投入其中，你就会发觉他不仅仅是我们熟悉的那个科比，你会把他当作一个对手，好兄弟，如果你顿住了，一下子没接上，就会很没面子。”
天赋不俗，立志要成功，对于科比而言，开启说唱歌手生涯似乎不成问题。但为什么他最终失败了呢？
当科比打算投身说唱乐界时，运动员跨界，一展歌喉已经不是新鲜事。1993年，沙奎尔-奥尼尔与说唱组合FU-Schnickens在单曲《What's Up Doc? (Can We Rock?)》中合作，大获好评，随后他有一张白金唱片（1993年的《Shaq Diesel》）、黄金唱片（1994年的《Shaq-Fu: Da Return》）。然而到了1996年，奥尼尔的《You Can't Stop the Reign》在美国公告牌仅排名第82位。这预示着市场放慢了发展的速度。1994年的专辑《B-Ball's Best Kept Secret》云集了加里-佩顿、杰森-基德和塞德里克-塞巴洛斯，但却被评为最糟糕的运动员说唱专辑之一。
科比进军说唱乐界亦是一次灾难性的尝试。纽约三周的“夏令营”结束后，他只是在空闲时期录制唱片。等到2000年春天，科比首张专辑的发行时间敲定了。但就在首支单曲录完后，专辑发行却没了下文。等到2000年末，索尼撤掉了科比的名字，而科比也从未透露过其中原委。
费城有着很浓的说唱氛围，上世纪80年代，这里先后走出过Cool C、Three Times Dope、Schoolly D、DJ Cash Money、DJ Jazzy Jeff和Fresh Prince等知名歌手和组合。
科比出生于费城，但在6岁时，由于父亲乔-布莱恩特与意大利球队签约，举家迁至欧洲。当14岁的科比重返费城时，遇到了16岁的安东尼-班尼斯特，后者在乔-布莱恩特担任健身指导的犹太社区工作。“科比当时14岁，很瘦，但是很热情，也很有决心。”班尼斯特回忆1992年和科比第一次见面时的情景。由于都喜欢篮球和节奏感很强的说唱乐，两人很快成为好友。一开始，班尼斯特为科比“补课”，在海外这些年，科比错过了费城说唱乐的黄金时代。很快，科比就开始在劳尔-梅里恩高中的餐厅与人斗歌，不亦乐乎。
科比还和当时高中说唱功力最强的“沙人”凯文-桑切斯成为了朋友，后者教科比怎样控制呼吸以及吐字发音。与此同时，班尼斯特希望能组建一个说唱乐队，科比和桑切斯之外，他又找来了布罗迪-鲍尔和詹斯特。而乐队名字的灵感源自香港邵氏兄弟公司推出的功夫片《金臂童》，后来取缩写名CHEIZAW。
“我当时觉得我们是整座城市最棒的组合。伙计，科比人很好，感情丰富。如果他不是那样，我不可能让他入团。”班尼斯特说。
4月的天依旧寒冷，在这个周一的下午，坐在里顿豪斯广场的长凳上，回想往昔时光，班尼斯特感慨万千。关于那个乐团，有太多的回忆，而如今，五个人早已疏远。班尼斯特记得一天晚上，CHEIZAW帮离开特拉华大街一家老俱乐部，接着来到里顿豪斯广场，整晚都在不停地嘻哈，唱歌。
从公园到坦普尔大学，从地下商场到街头，CHEIZAW会到处找人飙歌。科比自称“The Eighth Man”。艾尔-普莱斯是费城的一位MC（注：Microphone Controller，“控制麦克风”的人，许多说唱歌手都会给自己的艺名前面加个“MC”。MC要能带动气氛，能主持、RAP、能即兴说唱。），他回忆起在布罗迪所住公寓的一次经历。“整个房间里都是跃跃欲试的地下MC，他也是其中之一。科比喜欢在你不设防的时候‘突袭’。他喜欢竞争，他会在歌词、节奏、音调上进行各种尝试。你一眼就能看出来，他可不是随便玩玩的。”
“科比有天赋。”桑切斯说，“我记得电影《机器战士》上映，是由马里奥-范-皮布尔斯主演的，科比就创作了一段，描绘机器人马里奥是如何毁灭MC的。”
没过多久，CHEIZAW有新人加入，拉塞尔-霍华德、桑切斯的朋友Sai Bey，以及应威尔-史密斯的前任保镖查理-麦克的要求，一位名叫阿基娅-斯通的女性MC。凭借在高中联赛的强势发挥，科比名声渐起，他宣布跳过大学，直接以高中生身份参加NBA选秀大会。1996年6月，夏洛特黄蜂在第13顺位选择了科比，随后将他送到了洛杉矶湖人，换来迪瓦茨。CHEIZAW的团员各个心中都有小算盘，科比将会成为他们的靠山。但事实发展并非如此。
提及科比的说唱生涯，就不能不说到凯文-桑切斯，正是这家伙将科比打造为一个MC。
1996年7月27日，一个头套面包袋的男人抢劫了位于城市大道的711便利店。便利店员工告诉警察，劫匪身高5尺8寸，体重120磅，黑眼珠。身高6英尺、体重185磅、绿色眼睛的桑切斯称罪案发生时自己正和科比、班尼斯特以及其他团员在犹太社区中心练歌。然而，便利店员工仍然认为他是嫌疑人。就这样，桑切斯被捕了。
在1998年9月受审前，桑切斯一直与科比保持联系。依照班尼斯特的说法，科比帮助桑切斯支付了保释金，并且参加了首次听审会。有时候，科比会在赛前打电话给桑切斯，寻求些“能量”。桑切斯会坐在自己的车里，开着电话，为科比即兴来上一段饶舌。“或许这么想很愚蠢，可我觉得他能砍30分也有我的一份功劳。”桑切斯说，“当时的我就这么傻。”
对于桑切斯的庭审持续了两天时间。五位目击者无法指证他，但他仍然被判持械抢劫，监禁5到10年。科比掏腰包，让班尼斯特从洛杉矶飞到费城为桑切斯作证，不过他本人没有现身。在桑切斯被定罪后，一位陪审员在接受《费城每日新闻报》采访时表态，如果科比愿意出庭作证，就可能改变陪审团的最终决定。近15年之后，桑切斯对科比没有任何的埋怨。“我进监狱不是科比的错，我不怪他。我们根本没想过需要他作证，我们没想过会输。”
桑切斯在监狱待了15个月，终于有法官同意重新审理此案。被保释后，桑切斯重新得回了美容院的工作，但凡湖人来费城打客场，他总是会得到场边的球票。然而检察官对上诉提出异议，桑切斯再度回到监狱。服刑五年后，2007年初，他出狱了。现在桑切斯仍然是湖人球迷，科比-布莱恩特是他最喜欢的球员。无论何时，只要去大西洋城的赌场试下运气，每一次他都会把钱压在8和24这两个数字上。
当CHEIZAW与索尼签约时，团员包括科比、布罗迪、班尼斯特、霍华德、斯通和Sai Bey。由于不满合同，詹斯特拒绝签约。
在录音室听到科比的说唱乐后，斯托特立马拍板，决定与这个乐团签约。不过斯托特真正看中的是科比，而非CHEIZAW。“当时我就是觉得，我要签下这个组合，渐渐地，我肯定其他人会掉队，而我们要为科比出唱片。”斯托特说，“要想获得新的成功，这些都是很自然的——朋友会变，组合会分开。 L.A.-里德（注：美国唱片执行委员）教会我这一切，他签下唐妮·布莱斯顿和她的姐妹们，目的只是想签唐妮一个。”
当CHEIZAW在洛杉矶开始创作新音乐时，索尼的策略就是将科比培养成超级明星。在洛杉矶传奇说唱组合Sway and Tech的演唱会上，科比过了一把瘾，还制作了著名歌手布莱恩-麦克奈特的歌曲《Hold Me》的混音版。尤为值得一提的是，在奥尼尔1998年的专辑《Respect》中，名为《3 X's Dope》的歌中负责说唱部分的也是科比。这首歌是在1998年早期于洛杉矶录制的，制作人是具有传奇色彩的DJ克拉克-肯特。最初，当肯特在进行录音前期准备时，科比只是安静地坐在一边，而爱耍宝的奥尼尔可不安分，不停地和小兄弟开玩笑，说些垃圾话。
“伙计，你得发挥出A级水准才行，一流水平。”
科比可不示弱。
“我准备好了，兄弟。我自有一套。”
然后他进了录音室，科比把歌词全背了下来，可他说的实在太快了。直到第三遍，他才搞定。“当他唱完后，整个录音室沸腾了，因为大家都发现，这家伙还真不是闹着玩的。”负责为奥尼尔部分写词的索尼娅-布雷德笑着说。
“你知道吗，搞笑的是，他的声音听起来就像嗑了药，和今天的说唱歌手相比，他那时就像嗑药了，一点也不像科比-布莱恩特的声音。如果我不知道他的身份的话，我会希望多听听这孩子唱歌。很有趣，我再也没有听到有人像他那样唱饶舌。”
肯特则认为：“他就属于那种真的很想表现一下的人，所以他使用的都是些最为深奥的词。你会想劝他，放松，伙计，只要尽情说唱就行了。他是那种在歌词方面很有天赋的歌手。那不过是他进入NBA的第二年，太年轻了，他觉得自己已经是个说唱歌手了。老天呐，现在想想太滑稽了。”
索尼看中的是科比的年轻以及NBA新星身份，他们专程为科比搭了个伴、R&B女歌手布兰迪。当时效力猛龙的控卫埃尔文-威廉姆斯回忆起全明星周末的一次经历：“那天我刚走出希尔顿酒店，遇到他和他的伙伴从豪车上下来。我问他去干什么，他回答：‘回我房间，玩说唱乐，直到我的嗓门变哑为止。’我随口回应：‘你才不会什么说唱呢。’就好像电影里那样，他反问：‘我不能玩说唱？’接着他转头对其中一个朋友说：‘给我来个节奏。’他朋友开始beatboxing（注：节奏口技），科比唱了大概有15分钟吧。等到他唱完，我对天发誓，大概吸引了150个人围观。大家都等着我也来一段，可我溜走了，我不玩这个。”
索尼成功地将出一张CHEIZAW组合的唱片转为单独为科比灌制一张唱片。班尼斯特不赞成这样的变化，他感觉与科比的关系开始疏远。1999年11月的一个早上，这两位老朋友在圣莫妮卡用完早餐，随后去杂货铺买东西，科比指着架上一本杂志说：“那是我的目标。”杂志封面上是威尔-史密斯。
不，科比，你能做的远比那个强，别走流行路线，别走威尔-史密斯的老路，坚持你想做的，你还记得Lodi大道，Parkside大道，你的祖母就来自那片街区。
几天后，班尼斯特回了费城。
首张专辑必须与众不同。斯托特很欣赏来自费城的“S-dot”肖恩-弗朗西斯。某天在录音室，S-dot播放了Sugar Hill Gang1980年的单曲《8th Wonder》。发现科比的伯乐、音乐经理人杰罗德-华盛顿随即想出了这样一组词来匹配旋律：“K-O-B-E, I L-O-V-E you / And I think you are very fine / If you give me one chance I promise to love you / And be with you forever more（科比，我爱你，我觉得你很棒，如果你给我一次机会，我保证会爱你，和你永远在一起）。”
索尼A&R部门（唱片公司负责发掘、训练歌手或艺人的部门）的兰尼-尼克尔森很快想到一个点子：让超模泰拉-班克斯与科比搭档，一起录制这首歌曲。2000年1月，单曲正式发行。然而当月全明星周末的表演——科比头戴豹纹帽，身穿皮衣，还套上湖人球衣，班克斯负责副歌部分——彻底失败了。相关的音乐录影带再也没有公开播放过。《K.O.B.E.》一曲空有宣传的噱头，但科比在说唱乐界只能算是个不折不扣的菜鸟，他的说唱生涯前景不容乐观。
只是科比一如既往地倔强，不肯服输。他和布罗迪一起回到更衣室，继续那套追求歌词复杂程度的说唱方式。而这显然不是索尼希望看到的，于是出唱片一事就搁置下来。那个时候，斯托特已经离开了索尼公司，最终索尼做出了决定，放弃科比。
很快，科比和华盛顿合作，成立独立的唱片公司Heads High Entertainment。2000年10月，他们对外发表声明，称公司的目的就是通过歌曲向社区传递积极向上的正能量。成员包括科比、布罗迪、肖恩-弗朗西斯、华盛顿的表弟、名叫Rico的说唱歌手、一位来自纽约的女性说唱歌手Uneek等。虽然那年夏天，他们在洛杉矶地区进行过演出，但他们没能兑现承诺，一年后，该唱片公司就宣布结业。
Uneek称自己起初并不知道公司已经倒闭，直到房东下了驱逐令。“公司本应该负责我的房租和交通费用。然后我碰到了沙克，我告诉他，我的处境不太好。沙克从口袋里掏出些美元给我，我们是在纽约认识的。他当时就说，你应该和我的唱片公司签约，我们可不会这样对待旗下歌手。”
科比的说唱生涯结束了，以一种尴尬的方式，就如同“飞人”乔丹当年在伯明翰男爵队（棒球）一样。科比通过湖人媒体部谢绝了关于说唱方面的采访，华盛顿和尼克尔森如今依旧和科比有联系，他们同样拒绝接受采访。不过要采访CHEIZAW昔日成员们，也并非易事。如今担任兼职录音师的布罗迪通过短信回复：“科比现在不愿意谈论他的说唱生涯，我尊重他的选择，因为他一直很尊重我。”桑切斯仍然在说唱界寻求进一步的发展。1月30日，他还在推特上跟科比打招呼：“嘿，科比，我是凯文-桑切斯，你现在怎样了？就是想说一声，我考虑搬到洛杉矶，打算做些音乐。”
班尼斯特仍然住在费城，在图书馆的视听部工作。当科比随湖人来到费城打客场时，他偶尔也会去现场看球。有时候在球队赛前投篮环节时，他会大喊：“Eighth Man，你好吗？”他说每一次老朋友都会回头打招呼。
班尼斯特承认回忆往昔的滋味不好受，那时还年轻的他一心期待CHEIZAW接管全世界。不过现在他只希望老朋友回来。“我想念他。他有了孩子，我也有了孩子。我们曾经有过很多计划，伙计。现在我有三个孩子，没错，三个漂亮的孩子，我的妻子知道所有的故事，可她只会敷衍我，好吧，你不认识科比-布莱恩特，你没去过洛杉矶，随你怎么说吧。”
他相信在科比心中，仍然存有Lodi大道，Parkside大道。“我知道现在科比仍然能来上一段。他会说他不行，但我知道他有这个能力，他还会继续写。那印在他心里。”
本文来源：网易体育
作者：Marat
责任编辑：
王芙蓉_NS6318
