3月下旬了,球队开始向球迷分发阿伦-艾弗森的摇头娃娃。艾弗森本人也计划现身,这位37岁的前NBA超级巨星已经很少在公众面前露面了。在赛前的庆祝仪式上,他将被介绍出场,然后在76人总裁亚当-阿隆的包厢内观看接下去的比赛。但此刻,艾弗森还没来。让人闹心的流言开始传出:艾弗森错过了航班。
“他会准时到的。”阿隆很肯定地说,“那才是最重要的。”
艾弗森最后一次打NBA比赛是三年前,如今人们关注的焦点从他的比赛转到了他的种种缺陷上。他那时的拒绝让人费解,就如同他的垄沟头和纹身一样。
带着宿醉来训练似乎让他更添一丝“传奇”色彩,跳过球队正常的训练环节,拒绝遵守联盟的着装规定,这是一个桀骜不驯的家伙。而突破篮下,极尽所能羞辱防守者,在NBA以及之前的乔治城大学——这是一个身高6英尺、体重165磅的后卫每晚都发出的宣言:无论身材如何,只要一个人拥有足够的决心,他就能在与巨人的对抗中占据上风。
可艾弗森已经不再是个篮球运动员了。几乎所有人都接受了这个事实,唯有艾弗森除外。几年来,一个问题始终困扰着和他关系亲密的人们:当一个人失去了证明自己身份的最重要的东西,那根始终支撑着其他不安定因素的横梁被抽走后,他会变成什么样?
过去三年,就在艾弗森一直努力尝试重返NBA时,他的婚姻破裂了,其职业生涯仅年薪就赚得超过1.5亿美元,可他的个人资产也在不断流失。如今,那些曾经忽略了一个又一个危机信号的人们开始意识到,篮球或许是唯一能够让艾弗森生活保持完整的东西。
“他已经跌到了谷底,只是他还没有接受这个事实。”曾在76人和艾弗森当过队友的罗肖恩-迈克里奥德说。
距离8点还剩下几分钟的时间,一辆黑色的越野车驶进球员停车场。7点59分,通道门打开,艾弗森出现了,骂骂咧咧的。接着他留意到了阿隆,76人总裁搂住了艾弗森。他们一起进入球馆,艾弗森仍然在大声嚷嚷。
“上帝赐予了他极佳的天赋。”前76人总裁帕特-克罗斯说,1996年选秀大会上,正是他用状元签选择了艾弗森,“但是你清楚总有一天,上帝会带走这一切。”