本篇节选摘要:
在2011年姚明再度骨裂后,他和本书作者张强聊天。聊了半天,姚明欲言又止,最后还是问了句:“你说,我这次受伤不会和你买车有关系吧?”。不是姚明一个人这么说,很多中国驻休斯敦的记者都觉得此事很邪门,他们纷纷跟本书作者打趣:看看你刚一买车,姚明就伤了!买车?买二手车?和姚明受伤有关系?对,这里面有很多故事,而或许这就是姚明的“迷信”。
2010年12月17日,我刚到休斯敦3天,那天上午,朋友陪我去买车,很快就挑了一辆白色的三菱,日本车。没办法,休斯敦是全美第4 大城市,城市很大,高速公路林立,公共交通并不发达,没有车在这里是寸步难行。我们居住的糖城,理论上是另一个城市,属于大休斯敦地区,开车去火箭所在的丰田中心要半个小时左右,没车压根就没法采访。
不只是在这里,在全美绝大部分地方都是这样,美国就是一个靠高速公路串联起来的国家,车就如同人的腿,没车就是没腿,哪里都去不了。这在美国文化中有着很深的印记。像NBA讲究个人对位,更看重恩怨情仇的球队对抗,他们喜欢用的一个词“Rivalry”专说的这个。他们的一些对抗,就以高速公路来渲染煽情。
2006年NBA季后赛,火箭首轮打小牛,姚明NBA打的第2次季后赛,就被认为是“州际45号”之战,因为串联休斯敦和达拉斯的就是这条45 号高速,两地隔着近300公里,开车也就3个小时左右。再譬如21世纪初热闹的加州内战“国王vs 湖人”,也被全美的媒体津津乐道地称为“州际5号”之战。
所以,姚明刚一来到美国,第一件事情不仅仅是踏上球场,适应迥然不同的篮球风格,还有就是学车,和当时的翻译科林学习驾驶。在上海,姚明不需要开车,交通等一切都有人安排好,但是在美国在休斯敦却不行,他必须学车。学完后考完驾照就买车,自己开。
姚明的车技一般,倒车比较差,方向感更差,差不多就是一个路盲。最初在休斯敦开车迷了很多次路,只能频频打电话向朋友“求救”,他开车只能走熟路,稍微生一点就不行,很快就会迷路。有朋友打趣说,“姚明真是个路盲,比如说他去球馆和回家,都是走固定路线,稍微变动一下就不行,就迷了路。”但没办法,姚明还是得开车,能开就行,要求不高。
说到买车,别有意味。写东西喜欢用“造化弄人”这个词,但直到那一天,我比任何时候都体会这个“造化弄人”的意味。
2010年12月,我到美国后第一念头就是赶紧买辆车,这是为了平时采访的交通之用。如果要采访1个赛季,租车太贵,不如买车划算。我是个急性子,说买就买,去一家朋友推荐的车行,看个大概差不多就定了。
买完车,就兴冲冲地开回去,刚进门不到5 分钟,就听到一位同行惊呼:姚明又骨裂了!赛季报销了!火箭官方发来邮件,宣布了这个噩耗。我记得我当时撰写的稿件标题就是“晴天霹雳”。这宣告姚明整个赛季的结束,最终也导致了他职业生涯的终结。