王玉国:读懂艾弗森 首先要读懂这个鄙陋的世界

2011-01-18 07:36:57 来源: 网易体育 网易号 举报
0
分享到:
T + -

文/王玉国(网易体育特约作者,《最体育》编辑部主任)

关注他的微博:

http://t.163.com/wangyuguo975

关注他的博客:

http://wangyuguo975.blog.163.com/blog/static/6347004201101443927683/

你爱他,或者不爱他,AI就在那里,不增不减。

这不是我们第一次用文字给艾弗森举办篮球人生告别会:在费城和丹佛被卸磨杀驴;在底特律以莫须有的伤病被放逐;在孟菲斯短暂滞留后逃遁;在NBA失业;直到这一次在土耳其突然重伤。每一次,我们这些爱他的或者不爱他的,都怀着强烈的代入情结,把自己想象成艾弗森,像《非诚勿扰Ⅱ》中的李香山那样,坐在轮椅上聆听外界溢赞,或者接受道德审判。

艾弗森职业生涯回顾
96年以状元秀的身份被76人选中

Google可以用0.05秒钟给你1430000条“艾弗森”,几乎每一条,或编年或断代甚或只是一个微小的截面,都是一部描写浮沉冷暖的小说。这些解构不外乎球场内外两个层面。球场上,艾弗森以1米83之躯,谱写了诸如史上第5高单季得分、4届得分王、常规赛MVP和2001年总决赛挑落0K等神曲,成为NBA历史上最具传奇色彩和催泪效果的励志人物之一。球场外,艾弗森留着垄沟头,套着非主流衣服,浑身上下都是纹身,听着RAP摇头晃脑,将这股子玩世不恭的潮人范儿引入联盟,让全美的黑人小朋友都神魂颠倒,于是大卫·斯特恩如临大敌,像网管办专员屏蔽敏感词那样,启动应急预案颁布了“着装令”。用ESPN专栏作家比尔·席西蒙斯在《篮球圣经》里的话说,“阿伦是最有影响力的黑人运动员之一,将NBA推向嘻哈时代,让黑人产生强烈共鸣的标杆性人物,这些成就是乔丹也无法企及的。”

事实上,艾弗森作为一个符号或者现象,最能吸引正反两派之处并不是孤胆英雄特质和特立独行气场,而是他和这个世界的不相兼容,确切说是双向背离。

艾弗森倔强地以为他被全世界误解了,所以把首张个人专辑命名为《误解》(《misunderstood》),还挑衅般表示要在墓碑上刻上“误解”。其实,包括将他踢出费城的原76人总经理比利·金在内,外界对艾弗森的评估并没有大的偏差,反倒是他没读懂这个世界,误解了自己。商人重利轻别离,76人送走艾弗森只是“Business is business”的极致呈现,只是NBA球队处理年老色衰者或为长远计的惯用伎俩;艾弗森和比卢普斯调包后掘金一扫衰男队晦气,当季闯入西部决赛,乔·杜马斯则得偿所愿攒下了巨额重建经费(暂且不论杜马斯用这笔钱做了什么,以及重建效果如何),双赢结果是这笔交易合理性的最有力支撑;后来被活塞废黜,被经理们鄙视,被灰熊漠视,直到去年夏天在NBA失业,都是雇主基于他的实力bug和性格毒性做出的准确预判。

可没有无缘无故的爱恨情仇,确实是这个世界先误解了艾弗森,1993年那次误解影响之深之远,让他从此警惕、质疑甚至排斥一切,觉得唯有自己才是真实靠谱的。那年冬天,在郊区的一家保龄球馆里,艾弗森的黑人朋友和一群白人发生了冲突,一个女孩被椅子击中。艾弗森坚称自己是清白的,目击者的证词也自相矛盾,但他仍然被判处5年监禁。尽管后来既定判决被推翻,4个月的劳动营生活却让小艾弗森从此对公平、公正等词汇有了不可逆阻的免疫力。“阿伦被错误地起诉,被错误地宣判有罪,被错误地判刑,可事实上他压根什么都没干。”艾弗森的商业主管、前橄榄球教练加里·摩尔说,“这是成年人强加在一个年轻人头上的、卑鄙愚蠢的决定,而这个年轻人对未来生活充满信心,这个阴影永远挥之不去。”

艾弗森“一直被误解”,归根结底是他觉得从未获得应有的尊重。可艾弗森一方面对“尊重”怀有近乎变态的诉求,却似乎从未学会尊重别人。他不尊重同行,“在NBA,我谁都不需要尊重,包括乔丹。”他不尊重教练,几乎与NBA生涯的历任教练反目;他甚至不太尊重记者,最广为人知的一个段子: 2002年季后赛期间,有记者问为什么不参加训练,他当即勃然大怒,在3分钟时间里咆哮着重复了25次“训练”。

“误解论”肇始于93事件,艾弗森“尊重论”的生成时间或可追溯到他来到这个地球上的第1秒钟。母亲安·艾弗森5个月身孕的时候,那个管不住裤裆又负不起责任的混蛋逃之夭夭,阿伦是贴着不被尊重——更悲哀的是,那个人是他亲爹——的标签降临人间的;他和母亲被房东像驱赶流浪狗一样撵到大街上;8岁那年,他的发小被人毫无缘由地活活捅死;刚学打球那会儿,他因骨瘦如柴被人大骂傻B……

艾弗森复杂性格的每一个截断面,都能从他苦难的成长历程中找到原因出口,所以不管是蜜还是黑,要想真正读懂他,必须首先读懂这个操蛋的世界,以及很难人为操控的人生际遇。

网易体育独家专稿,如需转载请注明来源,违者必究。

haita 本文来源:网易体育 作者:王玉国 责任编辑:王晓易_NE0011
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

台媒:澎湖水域突然发现“解放军水雷” 岛内震动

新闻 解放军 台军
|
环球网
5小时前
16403 跟贴16403

中国正走向封闭?林毅夫这样解释

新闻 林毅夫 中国
|
新华网
3小时前
0 跟贴0

网红景区工作人员高空索道坠亡 近3年发生多次事故

新闻 景区 索道
| 新京报
21小时前
7453 跟贴7453

广东一小学附近发生持刀伤人,有背书包学生倒地,抓捕画面曝光

新闻 刀伤
|
漩涡视频
3小时前
234 跟贴234

人民日报:立即停止美台官方往来 以免损害台海和平

新闻 台海 中美关系
| 人民网-人民日报
3小时前
0 跟贴0

外媒:美国法官暂停美商务部WeChat下架命令

新闻 微信 美国
| 海外网
16小时前
1948 跟贴1948

不到50支200多人用!国内一医院重复使用一次性针剂

新闻 医院 深圳
| 南方都市报
17小时前
6412 跟贴6412

李心草坠江案宣判:罗秉乾获刑1年半

新闻 李心草 云南昆明
|
央视新闻
2小时前
4598 跟贴4598

南师大20岁学生在宿舍死亡 家属:面部有3处不明伤口

新闻 南师大 中老年人
|
现代快报
21小时前
26541 跟贴26541

构建新发展格局 机遇大于挑战——访北京大学国家发展研究院名誉

新闻 林毅夫 北京大学国家发展研究院
|
新华网
3小时前
0 跟贴0

广州一幼儿园附近发生捅伤学生事件,嫌疑人已落网

新闻 广州一幼儿园
|
澎湃新闻
4小时前
3578 跟贴3578

观网军评:解放军已制霸台海的天空

新闻 解放军 战机
|
观察者网
3小时前
0 跟贴0

天问一号探测器完成第二次轨道中途修正

新闻 探测器 火星
|
央视新闻客户端
6小时前
1 跟贴1

第一观察 | 这支队伍为什么不能撤?

新闻 总书记 习近平
|
新华视点
5小时前
208 跟贴208

独家丨李心草坠江死亡案真相调查:从醉酒到坠江 发生了什么?

新闻 李心草 醉酒
|
央视新闻客户端
2小时前
1618 跟贴1618

给特朗普寄剧毒信的她,被抓时带着枪

新闻 唐纳德·特朗普 白宫
|
环球时报-环球网
3小时前
0 跟贴0

吵架后她删了男友的论文:被宠惯的女生失了分寸

新闻 论文 恋爱关系
| 花点时间
16小时前
53997 跟贴53997

广州一幼儿园附近发生捅伤学生事件,嫌疑人已落网

新闻 广州一幼儿园
|
澎湃新闻
4小时前
3578 跟贴3578

台东市区突然响起防空警报,有人吓坏:“共军打过来了?!”

新闻 防空 台东
|
环球网
2小时前
446 跟贴446

推动“十四五”规划编制顺应人民意愿 符合人民所思所盼 努力创造

新闻 习近平 总书记
|
央视网
5小时前
39 跟贴39

台媒曝光台2战机被6架解放军战机包夹,台防务部门不认:传闻和讨

新闻 解放军 战机
|
环球网
15小时前
29404 跟贴29404

李心草坠江案宣判:罗秉乾获刑1年半

新闻 李心草 云南昆明
|
央视新闻
2小时前
4598 跟贴4598

过够了“一盘菜吃一天”的日子……哈市高龄老人婚恋调查:七十而

新闻 相亲 单身
|
哈尔滨日报
4小时前
1051 跟贴1051

8年花了10多亿,广东大宝山生态修复遇新难题 | 电讯特稿

新闻 大宝山 环境治理
|
新华每日电讯
3小时前
9 跟贴9

解放军在台海周边演练 台军:若受攻击 一定会反击

新闻 台军 解放军
|
环球网
18小时前
0 跟贴0

年轻人的第一次崩溃,从租房开始

新闻 社会 毕业生
| 网易数读
18小时前
131 跟贴131

台军修改战备规定:"第一击"改称"行使自卫反击权"

新闻 台军 战机
|
观察者网
3小时前
0 跟贴0

中国代表:美国宣布安理会恢复对伊朗制裁非法无效

新闻 安理会 联合国
|
中国新闻网
12小时前
11 跟贴11

全世界每年有70亿只小公鸡被绞碎 然后做成了猫粮

新闻 小鸡 公鸡
| 悄悄围观
4小时前
56007 跟贴56007

从三个关键词,读懂这场不一般的基层代表座谈会

新闻 总书记 习近平
|
央视新闻客户端
5小时前
172 跟贴172

中印边境“神秘”边防部队曝光:被称“西海舰队”

新闻 西海 边防
| 沙盘上的战争
2小时前
10 跟贴10

特朗普称俄从奥巴马政府窃取美国高超音速导弹技术

新闻 贝拉克·侯赛因·奥巴马 唐纳德·特朗普
|
环球时报-环球网
3小时前
0 跟贴0

中国医大肿瘤医院副院长买论文,还是领国务院津贴的博导

新闻 南京医科大学 中国医科大学
|
上游新闻
12小时前
273 跟贴273

生猪生产将纳入国家安全战略 龙大肉食推进养殖产业经济结构性优

新闻 生猪 养殖
|
大众新闻
2天前
0 跟贴0

青岛19岁女孩遭出租司机持刀猥亵 现场录音内容曝光

新闻 出租车司机 猥亵
|
半岛都市报
21小时前
54619 跟贴54619

北京小伙用榴莲壳做拖鞋送女友,刺还是朝里的

新闻 北京 榴莲
|
漩涡视频
21小时前
233 跟贴233

20年前上海凶案:孕妇怂恿智障闺蜜杀母藏尸该当何罪

新闻 杨珺 法官
|
上海法治报
16小时前
1152 跟贴1152

美媒:CIA曾对南海进行间谍任务 4特工遇风暴死亡

新闻 特工 舰艇
|
环球时报
8小时前
1136 跟贴1136

毛泽东曾电令三野准备武力攻台 为此专门找了斯大林

新闻 毛泽东 斯大林
| 沙盘上的战争
5小时前
259 跟贴259

特朗普称"可能签署"行政令 阻止拜登参与11月大选

新闻 美国 拜登
|
澎湃新闻
3小时前
0 跟贴0
+ 加载更多新闻
×

【TED】犯错的价值

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回体育首页