苍穹之泪：一个足球写手的悲情告白

走开！不要把时间浪费在读我自怨自艾、猥琐不堪的文字上。当然，假若你认为生命本来就是用来挥霍的，那在这篇文章上挥霍一点儿时间也没什么不可以。

我叫苍穹之泪，一个不太出名的足球写手。我写足球时间不长，也就三四个月吧。处女作《央视5套的背叛》在网上广为流传，这也加大了我致力于足球评论的决心。我想我会一直写下去，在我没达到目的之前。

我们足球写手把稿酬叫做“骨头”或者“骨灰”，我很喜欢这个叫法，我像“狗”或者“僵尸”那样追逐着它们，在对“骨头骨灰”的追逐中我体验到了一种只有小人物和低级生物才有的快感。我在金字塔的最底层，我要拼命往上爬，我不在乎别人的嘲笑和鄙夷，你们那些朝九晚五、衣食无忧的人自然可以唱高调，但我不行。中国的文人向来有拙于谋生的弊病，一出点儿事情，不是变节，就是自杀。我活着，像野草那样的顽强活着，我不会向谁摇尾乞怜，也不会干干净净的死去，我承认我的猥琐，我承认我的变态，在极度的猥琐极度的变态中我成长着。郑智化唱的好：“我有我的痛，我有我的梦，装疯卖傻的时候你不要笑我，也许有一天你我再相逢，睁开眼睛看清楚我才是英雄！”

足球是我的第二生命，我却把它当作了赚钱的工具，成名的工具。我管不了那么多，我自己都被自己作践了，还在乎什么第二生命。我喜欢看别人的博客，喜欢看那一个个裸露的心灵，但我真的没时间看，现实总是压的我喘不过气来。我抽空选读李承鹏的博客，那是中国最有名的足球评论家，他很真诚，他说他的志向不是写球评，他想写出一本流传千古的长篇小说来。他为自己感到羞耻，为自己竟然能够在萎缩黑暗、满目疮痍的中国足球上意淫出那么多文字感到羞耻。足球仅仅是我们的跳板，如果我生在一个优渥的家庭环境里，我可能根本不会费这么多心机，在家里一心写作就是了。但我不是伍尔芙，没有一个有钱且善良的姨妈每年资助我500英镑（在当时应该是不小的一笔财产），伍尔芙说姨妈的钱叫她看到了广阔的天空和远方的捷径，而我没有远方。我只是需要一点儿钱和一点儿自己的空间，我只是需要那些为富不仁的人们奢侈的零头。我梦想为中国的先锋文学开创里程碑，我知道在那些学究们看都没看到过的写法里我能自由的飞，我会叫所有的人惊讶和恐惧。

我写过it评论，疯狂的搜集互联网新闻和业界动态，但我绝不是keso们的对手，it是那些白领和业界精英的事情。我除了有台上着网的破电脑似乎根it离得很远很远。大凡物不平则鸣，我转而写愤世嫉俗的文字，我仇富，我骂所有我想骂的人和事。但除了能痛快痛快嘴巴，我又能做什么，写这种东西一分钱的稿费都得不到。那些享受生活的高洁之士应该听说过马斯洛的需求层次论吧，我首先要生存，顽强甚至忍辱负重的活着，在我拥有你们那个物质环境的时候，我会比你们懂得生活的艺术和事物的真趣，但我不会像你们那样轻视活在最底层的小人物，我知道老百姓是最干净的！足球是世界第一运动，也是最贴近大地的运动，球王贝利、马拉多纳乃至现在风头正劲的巴萨球星小罗，无不是在巴西的贫民窟和阿根廷的街头崭露头角的。足球从来不会嫌弃穷人，我能把它写好，而且会越写越好。然而中国足球随着米卢时代的结束，球评的黄金时期也已经过去，许多足球写手曾经通过网络一跃成为了足记，但现在足球媒体已经饱和。《球报》、《南方体育》等业已停刊，中国足球和足球评论都进入了大萧条时期。现在写球评是不怎么划算的，我甚至想写一些低俗小说另谋出路，比如《XX性事》、《XX迷奸》，虽然篇幅较长，但不太费脑筋，且收益不小，只要在网上点击不错，出版后得一两万的报酬不是问题。

苍蝇乐队高唱着：“你真是一个可怜虫，每天清晨去上班！”我比可怜虫还可怜，我不分昼夜的上班，做一些体力活，因为球评的稿费不足以叫家里同意我辞掉工作。我很累，一天工作回来只想睡觉，我的球评都是在恍惚中完成的。我脑子很乱，我有时候会对自己彻底绝望，我究竟算不算好的足球写手，我的前途在哪里？当我绝望时，我会读那些著名足球写手的文字，看完后我就会重拾信心，我不知道他们是靠什么出名的，98年世界杯德国门将卡恩说“我不比科普克差一毫米”，我喜欢这句话。异常困倦的时候，我会把头扎进一盆冰冷的水里，头从盘里抽出时，我分辨不清往下流淌的是水是泪抑或是血。当我拖着疲倦的身躯做到电脑前码字的时候，我觉得自己就像身负重伤、鲜血淋漓走在尸横遍野的战场上的勇士。我喜欢沉重，喜欢在沉重中举步唯艰的行走的感觉！我幻想我的生活状态更加的恶劣，我幻想自己是钻别人裤裆的韩信，是吃大便的勾践。我有楚霸王衣锦还乡的理想，但没有他的大气，我丝毫不介意别人说我像个女人，我们写作的人正需要女人的气质挽救自己的贫瘠和不育，孕育生命的子宫就是我的图腾，对于一个时间紧张的写手，多产显得尤其重要。我像女人，我极度的内敛，这就是我喜欢意大利队的原因，2006年世界杯前我要写一篇伟大的球评，文章的题目叫《有一种内敛叫意大利》。

我患了健忘症和忧郁症，我常常在做了一件事情后，忘记了为什么要这样做。偏食、手淫、疲劳、睡眠不足、寡言孤僻，是这些东西毁了我的身体，可我却摆脱不掉它们。我无知，记性不好，注意力不集中，我只能“翻书”不能“看书”，我只能写“字”不能写“文章”。 拉格朗日为100年才出一个的天才的头颅被割掉而痛心，可谁又会为还没有盛开就枯萎了的花朵惋惜？

我没去过欧洲，不知道他们那里的足球大环境如何，但我推想那里的足球和球评是繁荣而健康的，在那里写足球无疑是件幸福而惬意的事情。不要质疑我的想入非非，我的推想至少比那些只会编假新闻的足记更有依据。

我突然想起了郁达夫和他的《沉沦》，小说结尾的时候那个嫖妓后准备自杀的主人公撕心裂肺的嚷着：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来！强起来罢！”啊！中国足球你什么时候能够强大起来呢？帮我这个足球写手摆脱如今的窘境和悲苦吧！